남편의 허락

1화 미리보기

아침 여섯 시. 시계 바늘이 움직이기 전에 이미 깼다. 습관이었다. 남편이 깨기 전에 일어나야 한다는 건 결혼식 전날 시어머니가 반복해서 말한 것이었고, 지난 삼 년 동안 몸이 기억했다. 어둠 속에서 침대를 빠져나올 때 남편의 코골이 소리가 들렸다. 소주 냄새가 침구에 배어 있었다. 어제도 늦게 들어왔고, 그 전날도 그랬다. 욕실로 가는 길에 거울을 봤다. 서른 한 살. 얼굴이 점점 투명해지는 것 같았다. 아니, 투명해지는 게 아니라 지워지는 중인 것 같았다. 매일 아침 같은 얼굴이 거울에 떴다. 감정이 없는 얼굴. 그게 이제 자신의 얼굴이었다. 샤워를 마치고 부엌에 들어갔을 때 시어머니가 이미 앉아 있었다. 식탁 끝자리에. 항상 그 자리였다. 며느리가 앉는 자리는 따로 있었다. 더 낮은 위치에. 시어