남편의 허락 - 제1화: 새로운 시작

아침 여섯 시. 시계 바늘이 움직이기 전에 이미 깼다. 습관이었다. 남편이 깨기 전에 일어나야 한다는 건 결혼식 전날 시어머니가 반복해서 말한 것이었고, 지난 삼 년 동안 몸이 기억했다. 어둠 속에서 침대를 빠져나올 때 남편의 코골이 소리가 들렸다. 소주 냄새가 침구에 배어 있었다. 어제도 늦게 들어왔고, 그 전날도 그랬다.

욕실로 가는 길에 거울을 봤다. 서른 한 살. 얼굴이 점점 투명해지는 것 같았다. 아니, 투명해지는 게 아니라 지워지는 중인 것 같았다. 매일 아침 같은 얼굴이 거울에 떴다. 감정이 없는 얼굴. 그게 이제 자신의 얼굴이었다.

샤워를 마치고 부엌에 들어갔을 때 시어머니가 이미 앉아 있었다. 식탁 끝자리에. 항상 그 자리였다. 며느리가 앉는 자리는 따로 있었다. 더 낮은 위치에. 시어머니의 눈이 위에서 아래로 내려다봤다.

"밥은?"

"지금 하겠습니다."

대답은 항상 같았다. 시어머니는 신문을 펴들었다. 오늘 신문의 헤드라인은 '여성 대학원생, 남편 허락 없이 취업 시도한 혐의로 벌금형'이었다. 시어머니가 신문을 치켜들었다.

"봤어? 저런 것도 있네. 미쳤나. 남편 허락도 없이."

밥을 푸면서 대답했다. "네, 어머니."

"너도 그런 생각 안 하겠지? 일 같은 거."

"네, 어머니."

밥솥에서 밥을 떠낼 때 손이 떨렸다. 아무도 눈치채지 못할 정도로. 시어머니가 다시 신문을 들었다.

남편이 여덟 시에 내려왔다. 양손에 휴대폰을 들고 있었다. 아침을 먹으면서도 화면을 내려다봤다. 시어머니가 말했다.

"아들, 너 회사에서 말이야. 저 여자 직원 있잖아. 김과장 딸. 남편이 회사 다니는 거 허락하지 말아야 한대. 요즘 여자들 일하다가 남편 무시하더라."

남편이 고개를 끄덕였다. "그래, 엄마. 나도 그렇게 생각해."

그리고 이제는 이런 대화가 자신을 겨냥한 것인지 아닌지도 구별이 안 됐다. 밥을 덜어주는 손이 자동으로 움직였다. 국을 떠줬다. 계란말이를 담았다. 남편은 여전히 휴대폰을 보고 있었다.

"당신, 점심은 몇 시에?"

남편이 처음으로 고개를 들었다. 그 눈빛이 싫었다. 상관없다는 눈빛이었다.

"모르지. 회사에서 먹을 것 같은데. 너는 뭐하고 있어? 또 뭘 했어?"

"아무것도 안 했습니다."

"그래. 그냥 집에만 있어. 그게 맞아."

남편이 밥을 먹으며 시어머니와 웃었다. 어떤 농담이었는지 몰랐다. 자신은 포함되지 않은 농담이었다.

아홉 시 반. 남편이 나갔다. 시어머니가 목욕을 하러 올라갔다. 그제야 부엌이 조용해졌다. 그 조용함이 견딜 수 없었다. 조용할 때가 제일 무서웠다. 그럴 때만 자신이 존재한다는 걸 깨달았기 때문이다.

휴대폰을 집었다. 화면을 켰다. 그리고 멈췄다. 남편이 마지막으로 남긴 메시지가 떠 있었다. 어제 밤이었다. '휴대폰 과다 사용 금지. 요즘 여자들 핸드폰만 들고 있더라. 그러다가 남편 무시하게 돼.'

손가락이 멈춰 있었다. 화면을 끄고 싶었다. 하지만 끄지 않았다. 대신 손가락이 움직였다. 검색창에 글자를 쳤다. 한 글자씩.

'여성 법률 상담'

손가락이 멈췄다. 심장이 빠르게 뛰었다. 이건 허락을 받지 않은 검색이었다. 이건 남편이 알면 안 되는 것이었다. 화면을 끄려다가, 그 순간 현관문이 열렸다.

남편이 돌아왔다.

"내 지갑, 아까 내려올 때 못 봤어. 너 봤어?"

손에 들린 휴대폰이 화면을 켜고 있었다. 검색어가 그대로 노출돼 있었다. 시선이 그곳으로 향할 때까지 정확히 3초였다. 남편의 얼굴이 변했다. 그리고 한 발 다가섰다.