Z컵 유령의 유두를 간질여요의 이야기
옷걸이에 걸린 브래지어가 혼자 흔들렸다. 세탁실 형광등이 두 번 깜빡이더니, Z컵 컵 안쪽에서 하얀 손가락 하나가 스르륵 튀어나왔다. 나는 들고 있던 빨래 바구니를 놓치지 않으려 허리를 꺾었고, 허리 디스크가 삐끗하는 소리를 똑똑히 들었다. "거기, 아파?" 브래지어 와이어 사이에서 목소리가 났다. 여자 목소리였다. 낮고, 졸리고, 방금 잠에서 깬 사람 특유의 갈라진 음색. "누구세요." "그쪽이 먼저 만졌잖아." 손가락이 천천히 컵 안쪽을 훑었다. 나는 그제야 알았다. 아까 이 브래지어를 빨래통에 넣다가 손등이 컵 안쪽에 닿았던 것. 그때 뭔가 미지근하고 말랑한 게 손끝을 스쳤는데, 그게 이거였구나. "만진 게 아니라 스친 거예요." "스친 것도 만진 거야. 내 기준에서는." 브래지어가 부풀