옷걸이에 걸린 브래지어가 혼자 흔들렸다. 세탁실 형광등이 두 번 깜빡이더니, Z컵 컵 안쪽에서 하얀 손가락 하나가 스르륵 튀어나왔다. 나는 들고 있던 빨래 바구니를 놓치지 않으려 허리를 꺾었고, 허리 디스크가 삐끗하는 소리를 똑똑히 들었다.
"거기, 아파?"
브래지어 와이어 사이에서 목소리가 났다. 여자 목소리였다. 낮고, 졸리고, 방금 잠에서 깬 사람 특유의 갈라진 음색.
"누구세요."
"그쪽이 먼저 만졌잖아."
손가락이 천천히 컵 안쪽을 훑었다. 나는 그제야 알았다. 아까 이 브래지어를 빨래통에 넣다가 손등이 컵 안쪽에 닿았던 것. 그때 뭔가 미지근하고 말랑한 게 손끝을 스쳤는데, 그게 이거였구나.
"만진 게 아니라 스친 거예요."
"스친 것도 만진 거야. 내 기준에서는."
브래지어가 부풀어 올랐다. 천이 사람 형체로 빚어지듯 늘어나더니, 어느새 세탁기 위에 여자 하나가 앉아 있었다. 반투명한 몸. 다리 꼬고 앉아 턱을 괴고, 나를 내려다보는 눈이 짜증과 호기심을 반씩 섞은 색이었다.
"너, 이 집 세입자지. 계약서에 '유령 간섭 금지' 조항 없지?"
"그런 조항이 왜 필요해요."
"있어야 하는 거 아냐? 나 같은 게 사는데."
그녀는 손톱으로 세탁기 상판을 딱딱 두드렸다. 습관인 듯했다. 말할 때마다 뭔가를 두드린다. 톡, 톡.
"나는 이 집에서 육십 년째 살아. 너보다 훨씬 오래. 그러니까 손님은 네 쪽이야."
"유령이 무슨 집세를 내요."
"안 내지. 대신 브래지어는 내 거."
그녀가 턱짓으로 빨래통을 가리켰다. 내 브래지어가 맨 위에 얹혀 있었다. 새로 산 거였다. 백화점에서 삼만 원 주고.
"이건 제 거예요."
"네 몸에 맞아?"
"당연하죠."
"거짓말. 컵 사이즈 안 맞잖아. 와이어가 갈비뼈 누르고 있는 거 나한테 다 보여."
나는 반사적으로 가슴께를 손으로 가렸다. 그녀가 피식 웃었다. 반투명한 얼굴인데도 웃음은 선명했다.
"왜 그렇게 놀라. 유령이 가슴 사이즈 읽는 거, 그렇게 무서운 일이야?"
"무섭다기보다는……."
"무섭구나."
그녀가 세탁기에서 내려왔다. 발이 바닥에 닿지 않았다. 그냥 떠서 미끄러지듯 다가왔다. 코앞에서 멈췄을 때, 나는 이상한 냄새를 맡았다. 오래된 옷장 냄새. 방습제랑 먼지랑, 아주 희미하게 비누.
"너, 혹시 나한테 뭐 해줄 수 있어?"
"뭘요."
"가려워."
그녀가 자기 목덜미를 긁었다. 손가락이 피부를 통과해 흐릿하게 번졌다가 다시 돌아왔다.
"죽은 지 오래돼서 감각이 흐려. 뭔가 닿아도 잘 못 느껴. 근데 아까 네 손이 닿았을 때, 잠깐……."
말끝을 흐렸다. 두드리던 손가락이 멈췄다. 그 침묵이 이상하게 길었다. 나는 그 순간 뭔가 잘못 짚었다는 생각이 들었다. 이 유령은 나를 쫓아내려는 게 아니었다. 뭔가를 부탁하려는 거였다. 그것도 꽤 절실한.
"잠깐 뭐."
"따뜻했어."
그녀가 나를 똑바로 봤다. 눈이 마주쳤다. 반투명한 눈인데 초점이 정확했다.
"육십 년 만에 처음으로, 뭔가 닿는 느낌이 났어. 네 손이 컵 안쪽을 스쳤을 때. 아주 잠깐이었지만."
"그래서요."
"그래서, 한 번만 더 만져줘."
나는 웃음이 터질 뻔했다. 아니, 터졌다. 세탁실에서 혼자 웃는 사람이 됐다.
"지금 그게…… 그렇게 말하면 이상하잖아요."
"이상한 거 알아. 나도 육십 년 살면서 이런 부탁 처음 해. 근데 진짜야. 나 지금 간지러워서 미칠 것 같아. 감각이 없으니까 더 간지러운 거 알아? 긁어도 긁은 느낌이 안 나. 그냥 계속 간지러워."
그녀가 자기 어깨를 문질렀다. 손이 몸을 통과했다. 표정이 일그러졌다.
"그럼 다른 방법을 찾아보시든가."
"찾아봤어. 육십 년 동안. 안 돼."
그녀가 한 걸음 더 다가왔다. 반투명한 손이 내 손목 위에 얹혔다. 차갑지 않았다. 미지근했다. 그게 더 이상했다. 유령이 미지근하다니.
"너 손, 아까 그거. 딱 한 번만. 간지러운 데만."
"간지러운 데가 어디예요."
"……말하기 좀 그런데."
"말 안 하면 못 만져드려요."
그녀가 입술을 깨물었다. 반투명한 입술이 눌렸다가 돌아왔다. 두드리던 손가락이 허벅지를 톡톡 쳤다.
"가슴. 그…… 컵 안쪽. 유두 옆쪽. 거기가 제일 심해."
나는 숨을 삼켰다. 세탁실 형광등이 다시 깜빡였다. 이 상황이 현실인지 확인이라도 하듯.
"그건 좀……."
"알아. 이상한 거. 근데 너 아니면 아무도 안 닿아. 이 집에 들어온 사람들 다 나 피해서 살았어. 너만 아까 그렇게 스쳤어. 실수였겠지만."
실수였다. 진짜 실수였다. 그런데 그 실수 하나가 육십 년을 뒤흔들었다면. 나는 그게 왜인지 자꾸 신경 쓰였다. 유령이 미지근한 것도, 손이 닿는 것도, 눈이 마주치는 것도. 전부 말이 안 되는데, 말이 안 되는 것들이 한꺼번에 쌓이니까 오히려 물러설 곳이 없었다.
"한 번만이에요."
"한 번만."
"진짜 한 번."
"응. 진짜 한 번."
그녀가 눈을 감았다. 반투명한 눈꺼풀이 내려앉았다. 나는 손을 들어 그녀의 가슴께로 가져갔다. 손끝이 천을 통과하는 느낌. 아니, 천이 아니라 몸. 흐릿한 안개를 헤치듯 들어갔다. 그 안쪽에서 아주 작고 단단한 게 손끝에 닿았다.
"……거기."
그녀가 숨을 들이켰다. 유령이 숨을 쉬나. 그런 생각이 스치는데, 손끝 아래에서 뭔가가 떨렸다. 나는 아주 천천히, 정말 천천히 손가락을 움직였다.
"……아."
그녀가 웃었다. 아니, 웃는 건지 우는 건지. 눈을 감은 채로 입꼬리가 올라갔다.
"느껴져. 진짜로 느껴져. 육십 년 만에."
그때였다. 그녀의 몸이 갑자기 진해졌다. 반투명이 걷히고, 살색이 돌아왔다. 나는 손을 넣은 채로 굳었다. 이건 예상 못 했다.
"어……."
"왜."
"당신, 지금……."
그녀가 눈을 떴다. 눈동자가 생겼다. 갈색이었다. 아까는 없던 색.
"뭐. 왜 그러는데."
"불투명해졌어요. 당신."
그녀가 자기 손을 들여다봤다. 손가락이 선명했다. 손톱까지 보였다. 그녀가 입을 벌렸다.
"……이게."
그리고 그녀 뒤로, 세탁실 문이 열렸다. 아무도 없어야 할 복도에서 발소리가 났다. 느릿한, 낯익은 걸음.
"세입자분, 세탁실 등이 깜빡여서요. 확인하러 왔는데……."
집주인이었다. 그녀가 문틀에 손을 짚고 안을 들여다봤다. 나는 손을 빼지 못했다. 유령 가슴 안에 손을 넣은 채로, 집주인과 눈이 마주쳤다.
집주인의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 시선이 내 손에서, 유령의 얼굴로 옮겨갔다. 그리고 아주 작게, 거의 들리지 않게 중얼거렸다.
"……엄마?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
