놀이공원의 마지막 웃음

1화 미리보기

회전목마의 음악이 울려 퍼지는 순간, 나는 동생의 손을 놓쳤다. 정확히는 놓은 게 아니었다. 손가락 사이로 빠져나갔다. 여름 햇빛에 데워진 동생의 손이, 내 땀에 젖은 손바닥에서 미끄러졌다. 회전목마 앞에서 떨어져 나온 풍선줄처럼. 그 순간을 나는 절대 잊을 수 없을 것이다. 엄지와 검지 사이의 허공감. 그리고 뒤돌아봤을 때, 거기엔 아무도 없었다. "준호? 준호!" 내 목소리는 기계음악에 묻혔다. 나는 회전목마 주변을 빙글빙글 돌며 찾기 시작했다. 열 살 남자아이, 파란 셔츠, 흰 운동화. 엄마에게 받은 사진 같은 설명이 아니라, 내 기억에 정확히 박힌 이미지. 어제 밤 아이스크림 먹다가 코에 묻힌 초콜릿. 아침에 신발끈을 못 묶어서 내가 묶어준 모습. 차 안에서 자는 동생의 얼굴. "미안, 지나가