놀이공원의 마지막 웃음 - 제1화: 새로운 시작

회전목마의 음악이 울려 퍼지는 순간, 나는 동생의 손을 놓쳤다.

정확히는 놓은 게 아니었다. 손가락 사이로 빠져나갔다. 여름 햇빛에 데워진 동생의 손이, 내 땀에 젖은 손바닥에서 미끄러졌다. 회전목마 앞에서 떨어져 나온 풍선줄처럼. 그 순간을 나는 절대 잊을 수 없을 것이다. 엄지와 검지 사이의 허공감. 그리고 뒤돌아봤을 때, 거기엔 아무도 없었다.

"준호? 준호!"

내 목소리는 기계음악에 묻혔다. 나는 회전목마 주변을 빙글빙글 돌며 찾기 시작했다. 열 살 남자아이, 파란 셔츠, 흰 운동화. 엄마에게 받은 사진 같은 설명이 아니라, 내 기억에 정확히 박힌 이미지. 어제 밤 아이스크림 먹다가 코에 묻힌 초콜릿. 아침에 신발끈을 못 묶어서 내가 묶어준 모습. 차 안에서 자는 동생의 얼굴.

"미안, 지나가는데요."

나를 밀어낸 중년 여성이 중얼거렸다. 그 여자의 얼굴을 보려고 했지만, 벌써 군중 속으로 사라졌다. 놀이공원은 토요일 오후 3시, 피크 타임이었다. 아이들 수백 명이 이리저리 뛰어다녔고, 모두가 준호처럼 보였다. 파란색 셔츠를 입은 아이들만 열 명은 넘어 보였다.

나는 핸드폰을 꺼냈다. 엄마한테 전화하기 전에, 일단 다른 곳을 더 찾아야 했다. 준호가 길을 잃었다면 보통 어디로 갈까. 화장실? 음식점? 아니면...

"형아!"

목소리가 들렸다. 정말로. 나는 돌아섰다. 하지만 거기엔 아무도 없었다. 다시 한 번 주변을 훑었다. 없었다. 환청인가. 아니다. 분명했다.

나는 놀이공원 지도를 머릿속으로 그렸다. 우리가 들어온 입구 근처. 화장실. 매표소. 그리고... 잠깐, 우리가 가려던 공포의 숲 어트랙션은?

준호는 겁이 많았다. 엄마 앞에선 용감한 척했지만, 나한테는 자주 물었다. "진짜 무서워?" 나는 웃으며 "괜찮아, 형과 함께니까"라고 말해줬다. 그 말이 진짜였을 때는.

나는 공포의 숲 입구로 달렸다. 표를 끊은 기록은 없었다. 직원에게 물었다.

"아이 하나 찾는데요. 열 살, 파란 셔츠—"

"죄송한데 이곳 입장객 정보는..."

나는 이미 안쪽으로 들어가고 있었다. 어둠 속에서 형광 페인트로 칠해진 괴물들이 웃고 있었다. 천장에서 떨어지는 것처럼 보이는 거미줄. 스피커에서 울려 퍼지는 비명음. 모두가 연기였다. 모두가 거짓이었다.

하지만 준호의 신발은 진짜였다.

바닥에 떨어진 흰 운동화. 내가 아침에 묶어준 신발끈이 정확히 같은 방식으로 묶여 있었다. 나는 신발을 집어 들었다. 따뜻했다. 방금 벗겨진 듯이.

"준호!"

나는 어둠 속을 뛰어다니며 소리쳤다. 비명음이 내 목소리를 삼켜버렸다. 그 와중에, 한쪽 벽이 열렸다. 비상구가 아닌, 다른 출입구. 그곳으로 어린아이의 울음소리가 들려왔다. 준호 목소리는 아니었다. 하지만 비슷했다. 매우.

나는 그 구멍으로 들어갔다.

놀이공원의 뒷면이었다. 아무도 모르는 곳. 직원들의 휴게실, 기계실, 그리고 더 깊숙한 곳. 벽에는 이름들이 적혀 있었다. 연필로. 아이들 이름들.

준호. 준호. 준호.

같은 이름이 여러 번 반복되어 있었다. 그리고 맨 아래, 오늘 날짜 옆에 새로 쓰인 이름. 내 동생의 이름. 그 옆에는 주소가 적혀 있었다. 우리 집 주소.

나는 얼음처럼 굳었다. 이게 무엇인가. 누가 이걸...

뒤에서 발소리가 들렸다. 빠르게 다가오는 발소리. 나는 돌아섰다. 어둠 속에서 한 사람이 나타났다. 공포의 숲 직원 유니폼을 입은 사람. 얼굴은 보이지 않았다. 다만 목에 걸린 직원증가 보였다.

그 사진은 내가 알던 얼굴이었다.

"너... 혹시 우리 학교—"

그 사람이 입을 열었다. 목소리는 왜곡되어 있었지만, 알아들을 수 있었다.

"너는 기억 못 할 거야. 3년 전이었으니까. 그때 넌... 내 형을 밀어버렸잖아."

나는 뒷걸음질쳤다. 3년 전? 그런 일이...

"이제 나도 형제의 고통을 알려줄 차례야. 네 동생을 통해서."

그 직원이 손에 들었던 것이 보였다. 준호의 것 같은 파란 셔츠. 그 안에 뭔가 묻어 있었다. 어둠 속에서도 보이는 검은 자국.

내 손이 떨렸다. 핸드폰 화면이 밝혀졌다. 경찰에 신고하려는 손가락이, 한 번에 눌렀다. 돌이킬 수 없는 신고 버튼을.

그 순간, 뒤에서 누군가 내 목을 조였다.