그 남자가 나를 보는 방식

1화 미리보기

빗소리가 창문을 두드리던 밤, 준호는 내 목을 따라 입술을 옮겼다. 어둠 속에서도 그의 눈빛은 또렷했다. 나는 그의 어깨를 움켜쥐었다. "미안해. 너무 오래 기다리게 했나?" 준호의 목소리는 항상 그렇게 부드러웠다. 서툰 척하면서도 정확했다. 3년을 사귄 남자치곤 아직도 내 몸을 다루는 방식이 조심스러웠다. 마치 깨질 것 같은 도자기를 만지듯이. "기다린 게 아니라 기다리고 있어." 내 말에 그가 웃음을 흘렸다. 그것이 내가 좋아하는 웃음이었다. 웃음이 끝나자마자 그는 다시 내 입술로 돌아왔다. 우리가 만난 건 우연이었다. 편의점 알바 첫날, 그는 커피를 사러 들어왔다. 어떤 특별함도 없었다. 그냥 평범한 남자였다. 하지만 일주일 뒤, 또 나타났다. 그리고 그 다음주도. 결국 그는 내가 몇 시에 출