그 남자가 나를 보는 방식 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창문을 두드리던 밤, 준호는 내 목을 따라 입술을 옮겼다. 어둠 속에서도 그의 눈빛은 또렷했다. 나는 그의 어깨를 움켜쥐었다.

"미안해. 너무 오래 기다리게 했나?"

준호의 목소리는 항상 그렇게 부드러웠다. 서툰 척하면서도 정확했다. 3년을 사귄 남자치곤 아직도 내 몸을 다루는 방식이 조심스러웠다. 마치 깨질 것 같은 도자기를 만지듯이.

"기다린 게 아니라 기다리고 있어."

내 말에 그가 웃음을 흘렸다. 그것이 내가 좋아하는 웃음이었다. 웃음이 끝나자마자 그는 다시 내 입술로 돌아왔다.

우리가 만난 건 우연이었다. 편의점 알바 첫날, 그는 커피를 사러 들어왔다. 어떤 특별함도 없었다. 그냥 평범한 남자였다. 하지만 일주일 뒤, 또 나타났다. 그리고 그 다음주도. 결국 그는 내가 몇 시에 출근하는지 알아낸 뒤 그 시간에 맞춰 들어오기 시작했다.

"너 왜 매일 와?"

"너 때문에."

그렇게 시작했다. 단순했다. 그래서 좋았다.

침대 위에서 그의 손가락이 내 팔뚝을 따라 내려왔다. 그는 나의 모든 점을 알고 있었다. 왼쪽 어깨의 점, 오른쪽 갈비뼈 아래의 흰 흉터, 무릎 위의 작은 상처. 그는 손끝으로 그것들을 하나씩 찾아다녔다. 마치 지도를 읽듯이.

"뭐 해?"

"너."

그의 대답은 항상 간단했다. 하지만 그 단어 하나가 내 전부를 설명하는 것 같았다.

밤이 깊어졌다. 우리는 서로의 숨을 나누고 있었다. 그의 손이 내 허벅지를 올렸다. 나는 그의 목을 깨물었다. 아주 살짝. 그가 좋아하는 정도로.

"미쳤나?"

"너 때문에."

우리는 자주 이렇게 말했다. 마치 주문처럼. 우리를 유지하는 주문처럼.

그런데 그 순간이었다. 그의 휴대폰이 울렸다. 침대 옆 탁자 위에서. 두 번, 세 번. 준호는 움직이지 않았다. 나도 알았다. 그 벨소리가 뭔지.

"받아."

"싫어."

"받아."

나는 그의 어깨를 밀었다. 그는 한숨을 쉬고 일어났다. 알몸으로. 휴대폰을 집어 들었다.

"네, 엄마."

엄마. 그 단어가 공중에 떠다녔다.

나는 침대에 누워 천장을 봤다. 준호의 목소리가 다른 톤으로 변했다. 그가 다른 사람처럼 들렸다.

"네, 알겠습니다. 내일 뵙겠습니다."

그가 끊었다. 다시 침대로 돌아왔다. 하지만 뭔가 달랐다. 그의 손이 내 옆에 놓였지만 닿지 않았다.

"뭐가 있어?"

"아무것도 아니야."

거짓이었다. 준호의 거짓은 항상 그렇게 투명했다. 나는 그의 옆모습을 봤다. 어둠 속에서도 그의 얼굴이 굳어 있는 게 보였다.

"내일 뵙겠다는 게 뭐야?"

"그냥..."

그가 입을 다물었다. 나는 일어나 앉았다. 침대에서. 시트를 끌어당겼다.

"뭐야, 진짜."

"상은아. 나 이야기 할 게..."

"뭔데?"

그가 나를 봤다. 그 눈빛. 3년을 사귀면서 처음 보는 눈빛이었다. 두려움이 섞인 눈빛. 아니, 더 정확하게는...

"사실 나 너한테..."

그의 입이 떨렸다. 손도. 나는 그의 말을 기다렸다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"내일 엄마가 와. 그리고..."

그가 일어났다. 창문 쪽으로 걸어갔다. 빗소리가 더 크게 들렸다.

"내일 엄마 앞에서 무릎을 꿀 거야."

나는 숨을 참았다.

"상은아. 너랑 결혼하고 싶어."

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 받지 않으려 했다. 하지만 그것이 다섯 번을 울렸다. 여섯 번. 나는 받았다.

"여보세요?"

"안녕하세요. 서상은 씨?"

여자의 목소리였다. 낯선 목소리.

"네, 맞는데요?"

"저 신준호의 아내입니다."

침묵이 흘렀다. 뒤에서 준호의 숨소리가 멎었다.