재가 되어 내린 비

1화 미리보기

빗소리가 야구장을 완전히 집어삼켰다. 경기 취소 공지가 떨어진 지 1시간, 잠실은 회색 물감을 푼 듯 흐릿했다. 구자욱은 로비의 소파에 앉아 핸드폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 대구로 돌아가는 버스는 2시간 뒤. 그 사이 어디서 시간을 때울지가 문제였다. 마침 옆 거리에 있는 그 모텔이 떠올랐다. 예전처럼. 2010년부터 2017년까지, 매 홈경기 후 두 사람은 그곳에 있었다. 좌익수와 중견수가 나란히 비를 피하듯 밤길을 걸어가는 풍경은 아무도 눈여겨보지 않았다. 그저 같은 팀 선수들일 뿐이었으니까. 자욱은 그곳의 낡은 담장, 깜빡이는 네온사인, 프런트의 무뚝뚝한 할머니까지도 정확히 기억했다. 빗속을 헤치며 모텔 앞에 섰을 때, 자욱은 자기 발이 이 길을 그리도 잘 알고 있다는 사실에 한숨이 나왔다