재가 되어 내린 비 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 야구장을 완전히 집어삼켰다. 경기 취소 공지가 떨어진 지 1시간, 잠실은 회색 물감을 푼 듯 흐릿했다. 구자욱은 로비의 소파에 앉아 핸드폰 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 대구로 돌아가는 버스는 2시간 뒤. 그 사이 어디서 시간을 때울지가 문제였다.

마침 옆 거리에 있는 그 모텔이 떠올랐다. 예전처럼.

2010년부터 2017년까지, 매 홈경기 후 두 사람은 그곳에 있었다. 좌익수와 중견수가 나란히 비를 피하듯 밤길을 걸어가는 풍경은 아무도 눈여겨보지 않았다. 그저 같은 팀 선수들일 뿐이었으니까. 자욱은 그곳의 낡은 담장, 깜빡이는 네온사인, 프런트의 무뚝뚝한 할머니까지도 정확히 기억했다.

빗속을 헤치며 모텔 앞에 섰을 때, 자욱은 자기 발이 이 길을 그리도 잘 알고 있다는 사실에 한숨이 나왔다. 9년이 지났는데도.

로비는 비어 있었다. 할머니도 뒤편 방에 있는 듯했다. 자욱은 열쇠를 받지 않고 복도로 향했다. 예전 방. 308호.

문을 열고 들어가다가 멈췄다.

그가 이미 거기 있었다.

박해민이 침대 끝에 앉아 있었다. 검정색 트레이닝복, 젖은 머리, 그리고 그 변함없는 나른한 눈빛. 빗소리 속에서 그는 마치 9년 전이나 지금이나 같은 자리에서 자욱을 기다리고 있었던 것처럼 보였다.

"...형."

목이 메었다. 자욱의 사투리가 튀어나왔다. 억누르려 했지만 이미 늦었다.

"왔네."

해민의 목소리는 건조했다. 놀람도, 반가움도 없었다. 마치 일기예보처럼 당연한 것을 말하는 톤. 그는 천천히 일어서더니 창밖의 빗소리 쪽으로 몸을 돌렸다.

"경기 취소되고 뭐 할 생각했어?"

"...모르겠습니다."

자욱은 존댓말을 썼다. 낯선 거리감을 만들기 위해. 하지만 해민은 웃음도 나누지 않고, 고개를 저었다. 창밖의 빗줄기가 그의 옆얼굴을 적셨다.

"이 모텔, 아직도 있네. 놀랐어."

"...예."

"우리 자주 왔지. 경기 끝나고."

해민이 말했다. 과거형으로. 자욱의 숨이 얕아졌다. 그것이 얼마나 먼 얘기인지, 그 남자는 알까?

"형은 왜 여기 있어요?"

"비 피하려고. 아이 데리고 차 안에 있기는... 시끄럽잖아."

담담한 대답. 아내와 아이를 남겨두고 혼자 이런 곳에 들어온 이유를 그렇게 쉽게 말할 수 있다는 게 신기했다. 아니, 신기한 게 아니라 처참했다.

자욱은 해민의 등을 봤다. 180cm의 체격은 여전히 탄탄했지만, 어딘가 무너지고 있는 것처럼 보였다. 어깨 선이 예전처럼 당당하지 않았다. 그 몸은 여전히 명포수였지만, 그 안에 있는 것은 무엇인가 다른 것 같았다.

"형."

자욱이 말했다. 사투리가 다시 나왔다. 이번엔 막지 않았다.

"내가... 뭘 잘못했어?"

해민이 돌아섰다. 그 나른한 눈이 자욱을 바라봤다. 그 눈은 슬픈 것도, 미안한 것도 아니었다. 그냥 피곤했다. 이 세상 모든 것에 지친 눈.

"아무것도 아냐."

"그럼 왜..."

"왜 떠났냐고?"

해민이 먼저 물었다. 자욱은 입을 다물었다.

"내가 약한 거야. 넌 강했는데 나는... 약했어. 그래서 도망쳤어. 정당한 이유 같은 건 없어. 그냥 약한 남자의 선택일 뿐이야."

그 말은 너무 진실 같았고, 그래서 더 견딜 수 없었다. 자욱은 몸이 흔들렸다. 9년을 기다리면서 들었던 수천 개의 상상 속 말들보다, 이 담담한 고백이 훨씬 무거웠다.

해민의 핸드폰이 울렸다. 그는 화면을 봤다가 천천히 끄고는 다시 자욱을 봤다.

"아내한테서 연락 왔어. 아이가 깼대. 나 가야 돼."

자욱은 아무 말도 할 수 없었다. 해민이 문 쪽으로 걸어갔다. 그 순간, 자욱이 손을 뻗었다. 해민의 팔을 잡았다.

"형, 나한테..."

"미안해."

해민이 말했다. 그 두 글자가 전부였다. 그는 자욱의 손을 살살 풀어냈다. 그 손길은 너무 부드러워서, 마치 누군가를 떠나보내는 장례식 같았다.

문이 닫혔다. 빗소리만 남았다.

자욱은 침대에 앉았다. 방은 여전히 낡았고, 네온사인은 여전히 깜빡였다. 하지만 해민의 온기는 이미 식어 있었다. 자욱은 침대 위에서 해민이 앉아 있던 자리를 만져봤다. 차갑기만 했다.

핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 자욱은 받았다.

"구자욱입니까? 이건 서울경찰청 교통과입니다. 박해민 선수 관련해서..."