장난감의 무릎

1화 미리보기

금성제는 고현탁의 왼쪽 무릎을 깨뜨렸을 때 아무것도 느끼지 못했다. 운동화 밑창으로 짓누르는 감각, 뼈가 부러지는 소리—그것들은 그저 소음일 뿐이었다. 하지만 지금, 보건실 침대에 누워 있는 그 놈의 얼굴을 보니 뭔가 달랐다. "아이고, 성제 형 손가락 괜찮아?" 고현탁이 웃었다. 자기 무릎이 부러졌는데도. 그 웃음이 자꾸 자꾸만 떠올랐다. 금성제는 학교 일진 중에서도 최고봉이었다. 3학년 때부터 후배들을 거느렸고, 선생님들도 건드리지 않았다. 그런 그가 왜 하필 고현탁 같은 놈에게 집착하게 되었는지는 본인도 몰랐다. 2학년 때 우연히 마주친 그 놈—반팔에 팔뚝 문신까지 새긴 싸패 같은 외모에, 입에서는 항상 낭만 같은 소리를 지껄어댔다. "형, 저 달 봤어? 요즘 달이 진짜 예뻐." "달?" "