장난감의 무릎 - 제1화: 새로운 시작

금성제는 고현탁의 왼쪽 무릎을 깨뜨렸을 때 아무것도 느끼지 못했다. 운동화 밑창으로 짓누르는 감각, 뼈가 부러지는 소리—그것들은 그저 소음일 뿐이었다. 하지만 지금, 보건실 침대에 누워 있는 그 놈의 얼굴을 보니 뭔가 달랐다.

"아이고, 성제 형 손가락 괜찮아?"

고현탁이 웃었다. 자기 무릎이 부러졌는데도. 그 웃음이 자꾸 자꾸만 떠올랐다.

금성제는 학교 일진 중에서도 최고봉이었다. 3학년 때부터 후배들을 거느렸고, 선생님들도 건드리지 않았다. 그런 그가 왜 하필 고현탁 같은 놈에게 집착하게 되었는지는 본인도 몰랐다. 2학년 때 우연히 마주친 그 놈—반팔에 팔뚝 문신까지 새긴 싸패 같은 외모에, 입에서는 항상 낭만 같은 소리를 지껄어댔다.

"형, 저 달 봤어? 요즘 달이 진짜 예뻐."

"달?"

"네, 형. 달을 보면 마음이 차분해져요. 달은 절대 우릴 배신하지 않아."

그때는 진짜 웃겨서 주먹을 날렸다. 그게 시작이었다.

금성제는 고현탁을 괴롭히기 시작했다. 책상을 엎고, 가방을 감추고, 때론 더 심하게. 그런데 그 놈은 절대 항복하지 않았다. 맞으면서도 웃었다. 피를 흘리면서도 누군가 들을 수 있게 낭만 같은 말을 중얼거렸다.

"아, 형. 왜 자꾸 절 괴롭혀요?"

"장난감이니까."

금성제는 대답했다. 그게 진실이었다. 고현탁은 장난감이었다. 흥미로운 장난감.

무릎을 깨뜨린 후, 상황이 복잡해졌다. 학교에서는 금성제가 고현탁을 따돌렸다고 했다. 선도부가 움직였다. 학부모가 나섰다. 금성제의 아버지는 화났고, 금성제는 집에 갇혔다.

그렇게 일주일이 지났다.

다시 학교에 간 첫날, 복도에서 마주쳤다. 고현탁은 목발을 짚고 있었다. 왼쪽 다리를 절뚝거리며 걸었다. 그걸 보는 순간, 금성제의 가슴이 철렁했다. 그건 뭐하는 감정이었다.

"현탁."

금성제가 불렀다. 처음으로 이름을 불렀다.

고현탁이 고개를 들었다. 여전히 웃고 있었다. 하지만 그 웃음 속에 뭔가 있었다. 피로? 아니면 더 깊은 것?

"뭐, 형?"

"다음에는 조심해."

"조심해요? 뭘요?"

금성제는 대답하지 않았다. 그 대신 고현탁의 옆에 섰다. 아무 말도 없이. 마치 그게 자연스러운 것처럼.

그 다음부터 금성제는 고현탁을 더 이상 괴롭히지 않았다. 대신 그를 지켰다. 누군가 쳐다보면 눈을 가늘게 떴다. 그러면 그들은 물러났다. 고현탁을 건드리는 건 금성제에게 죽음을 의미했다.

"형, 왜 날 지켜주는 거예요?"

고현탁이 물었다. 학교 옥상, 저녁노을이 물드는 시간. 그 놈은 여전히 낭만을 좋아했다.

"모르겠어. 그냥 싫어."

"뭐가요?"

"넌 다른 놈들 거. 넌 내 거여야 해."

금성제가 말했다. 그 순간, 고현탁의 얼굴이 변했다. 그 웃음이 흔들렸다.

"형, 그건 너무…"

"내일 방과 후 뒷골목. 가."

금성제가 명령했다. 고현탁은 대답하지 않았다. 하지만 내일은 올 거였다. 그 놈은 항상 금성제가 원하는 걸 했다.

다음 날, 금성제는 뒷골목에 섰다. 어둑한 골목, 누군가의 발소리가 들렸다. 그건 고현탁이 아니었다. 더 무거운 발걸음. 더 익숙한 발소리.

"형, 뭐하는 거야?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 금성제가 돌아봤다. 그곳에는 고현탁의 형이 서 있었다. 두 손에는 쇠파이프가 들려 있었고, 얼굴에는 금성제를 아는 표정이 있었다.

"근데 성제, 내 동생한테서 손 떼면 안 될까?"