달동네에서 본 것

1화 미리보기

아버지의 손이 목을 향했을 때, 나는 현관문을 열었다. 신발도 신지 않은 채로. TV에서 나오는 가출청소년 다큐멘터리를 본 지 정확히 3일 후였다. 그 다큐에선 아이들이 역겨운 표정으로 하수구 냄새 나는 골목을 헤매고 있었고, 나는 그걸 보면서 생각했다. 저게 나보다 낫네. 저 애들은 최소한 도망쳤으니까. 현관을 닫으며 들린 아버지의 목소리는 "꺼져!"였다. 드라마처럼 "돌아와!"가 아니었다. 그게 좋았다. 추격할 생각이 없다는 뜻이니까. 서울 변두리 달동네. 이름도 없는 골목, 녹슨 계단, 벗겨지는 페인트. 밤 열 시쯤 도착했을 때 하늘은 주황색이었고, 낮게 내려앉은 구름 사이로 네온사인만 번쩍였다. 어딘가에서 오토바이 소리가 났다. 누군가는 욕을 했다. 아무도 나를 쳐다보지 않았다. 이 정도면 나