달동네에서 본 것 - 제1화: 새로운 시작

아버지의 손이 목을 향했을 때, 나는 현관문을 열었다.

신발도 신지 않은 채로. TV에서 나오는 가출청소년 다큐멘터리를 본 지 정확히 3일 후였다. 그 다큐에선 아이들이 역겨운 표정으로 하수구 냄새 나는 골목을 헤매고 있었고, 나는 그걸 보면서 생각했다. 저게 나보다 낫네. 저 애들은 최소한 도망쳤으니까.

현관을 닫으며 들린 아버지의 목소리는 "꺼져!"였다. 드라마처럼 "돌아와!"가 아니었다. 그게 좋았다. 추격할 생각이 없다는 뜻이니까.

서울 변두리 달동네. 이름도 없는 골목, 녹슨 계단, 벗겨지는 페인트. 밤 열 시쯤 도착했을 때 하늘은 주황색이었고, 낮게 내려앉은 구름 사이로 네온사인만 번쩍였다. 어딘가에서 오토바이 소리가 났다. 누군가는 욕을 했다. 아무도 나를 쳐다보지 않았다.

이 정도면 나쁘지 않지.

편의점 앞 파라솔 아래 사람들이 모여 있었다. 내 또래처럼 보이는 애들이었다. 교복을 구겨 입은 남자, 단발머리에 슬리퍼를 신은 여자, 통통한 체형의 남자, 그리고 말수 없어 보이는 작은 여자. 그들은 삼각김밥을 반 개씩 나눠먹고 있었다.

"어? 저 놈 누구야?"

단발머리 여자가 나를 봤다. 눈이 곧았다. 슬리퍼 발가락이 노출되어 있었고, 겨울이었다.

"그냥 지나가는 거 같은데," 통통한 남자가 웃었다. "어디서 왔어? 집?"

집이라는 단어가 이상했다. 그게 문제였다. 집이라는 게 뭔지 갑자기 모르겠다는 생각이 들었다.

"아니," 나는 대답했다. "그냥... 여기 있어도 괜찮나?"

단발머리 여자가 나를 위아래로 훑었다. 교복, 구겨진 카라, 신발 없는 발. 그녀의 얼굴에 뭔가가 스쳤다. 동정? 아니었다. 인정. 그게 더 무서웠다.

"이름이 뭐야?"

"이도겸."

"도겸이 잘됐네. 나 한새봄이고," 그녀가 옆의 애들을 턱으로 가리켰다. "저기 철민이, 저 조용한 놈이 유진이. 반지하 있거든?"

반지하. 그 단어가 내 가슴을 울렸다. 어딘가 있다는 뜻이었으니까.

"있어," 새봄이가 말했다. "근데 물은 자주 안 나오고, 곰팡이는 많고, 화장실은 좀... 글쎄. 근데 경찰은 안 온다. 형이 봐준다."

"형?"

"사채업자. 근데 그냥 형이라고 부르면 된다."

이 정도면 나쁘지 않지.

나는 그들 옆에 앉았다. 새봄이가 삼각김밥을 반 개 밀어줬다. 김이 눅눅해져 있었다. 맛있었다. 아니, 맛있어야 했다. 내가 그렇게 믿으려고 했다.

"근데 왜 나갔어? 뭐, 이유 물어볼 필요는 없지만," 철민이가 웃으면서 물었다. "그냥 궁금한 거."

나는 대답하지 않았다. 대신 밤하늘을 봤다. 달동네의 하늘은 검은색이 아니었다. 회색이었다. 주황색 불빛이 밤을 밀어내고 있었다.

"괜찮아. 다들 같은 이유야," 새봄이가 말했다. 그녀의 목소리는 단호했지만, 눈은 그렇지 않았다. "여기선 묻지 않는다. 그게 규칙이야."

나는 고개를 끄덕였다.

그날 밤, 나는 반지하로 들어갔다. 노란 장판, 곰팡이 냄새, 창문으로만 보이는 발목들. 침낭 하나가 펼쳐져 있었다. 새봄이가 "내일 형한테 말해서 침대 하나 더 갖다 놓게 할게"라고 했다.

나는 침낭에 누웠다.

처음으로, 아버지의 목소리가 들리지 않았다.

그 순간, 핸드폰이 울렸다. 반지하 창문 위쪽으로 누군가의 발이 멈춰 섰다. 그리고 천천히, 계단을 내려오는 소리가 들렸다. 담배 냄새가 먼저 들어왔다.

"새봄아. 경찰이 한 바퀴 도는데, 신입 데려왔냐?"

목소리가 낮았다. 그리고 그 목소리는... 어디선가 들은 것 같았다.

내가 일어나 문 쪽을 바라봤을 때, 남자의 얼굴이 보였다. 얼굴의 왼쪽에 길게 난 흉터. 담배를 물고 있는 입술.

그리고 그 남자의 눈이 나와 마주쳤을 때, 나는 깨달았다.

그 얼굴을, 정확히 3년 전에 본 적이 있다는 것을.