심형탁은 죽지 않는다

1화 미리보기

심형탁은 아침 여섯 시에 깼다. 가슴팍에 박힌 화살촉이 아직도 따뜻했다. 피는 흘렀다. 침대보 전체가 검붉게 물들었고, 숨을 쉴 때마다 폐에서 철 냄새가 났다. 하지만 통증은 없었다. 없는 게 이상한 게 아니라, 있어야 할 것이 없다는 게 자연스러웠다. 심형탁은 화살을 잡고 천천히 빼냈다. 살이 찢어지는 소리가 들렸지만 손가락에는 피가 묻지 않았다. 화살 끝에만 검은 액체가 맺혀 있었다. 마치 누군가 일부러 그 부분만 깨끗이 한 것처럼. "또 죽었네." 침대 옆 의자에 앉은 노인이 신문을 넘었다. 회색 머리, 주름진 얼굴, 왼쪽 눈에 흰 반점. 심형탁이 죽을 때마다 나타나는 존재였다. 이름은 묻지 않기로 했다. 이름을 알면 더 복잡해질 것 같았다. "어제는 빌딩에서 떨어졌고, 그 전날은 차에 치였고,