심형탁은 죽지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

심형탁은 아침 여섯 시에 깼다. 가슴팍에 박힌 화살촉이 아직도 따뜻했다.

피는 흘렀다. 침대보 전체가 검붉게 물들었고, 숨을 쉴 때마다 폐에서 철 냄새가 났다. 하지만 통증은 없었다. 없는 게 이상한 게 아니라, 있어야 할 것이 없다는 게 자연스러웠다. 심형탁은 화살을 잡고 천천히 빼냈다. 살이 찢어지는 소리가 들렸지만 손가락에는 피가 묻지 않았다. 화살 끝에만 검은 액체가 맺혀 있었다. 마치 누군가 일부러 그 부분만 깨끗이 한 것처럼.

"또 죽었네."

침대 옆 의자에 앉은 노인이 신문을 넘었다. 회색 머리, 주름진 얼굴, 왼쪽 눈에 흰 반점. 심형탁이 죽을 때마다 나타나는 존재였다. 이름은 묻지 않기로 했다. 이름을 알면 더 복잡해질 것 같았다.

"어제는 빌딩에서 떨어졌고, 그 전날은 차에 치였고, 그 전전날은 독극물이었지. 요즘 당신 죽는 방식이 다양해졌어. 예술성이 높아졌다고 할까."

심형탁은 손을 들었다. 손가락들이 원래대로 돌아가고 있었다. 화살이 뚫고 간 구멍도 살이 차올라 아물고 있었다. 30초 안에 완전히 회복될 것이다. 그는 이미 이 과정을 몇 번이나 봤는가.

"누가 또 날 죽였어?"

"이번엔 마법사 조직. 레드문이라고 불리는 집단이야. 당신이 지난주에 그들의 거래처를 습격했거든."

"기억 안 난다."

"그럼 다시 죽을 때까지 기억할 필요 없어. 당신은 어차피 내일도 죽을 거니까."

노인이 신문을 접었다. 그 동작이 끝나는 순간, 심형탁의 팔에서 또 다른 화살이 튀어나왔다. 이번엔 팔뚝을 관통했다. 피는 여전히 흘렀지만 통증은 없었다. 마치 신체가 고통을 거부하는 것처럼.

"뭐 하는 거야!"

"당신을 깨우는 거지. 죽음에 익숙해지면 안 돼. 죽음 속에서 뭔가 놓치게 된다."

노인이 일어서며 창밖을 가리켰다. 서울의 야경이 펼쳐져 있었다. 고층 건물들이 불을 밝혔고, 저 아래 거리에선 사람들이 움직였다. 모두 살아 있는 사람들이었다. 심형탁처럼 죽음의 반복에 갇혀 있지 않은.

"당신은 죽을 때마다 뭔가를 잃어. 기억이든, 감정이든, 아니면 그 이상의 뭔가든. 지금까지 죽은 횟수가 몇 번이야?"

심형탁이 손가락으로 세려다 멈췄다. 정확한 숫자가 떠오르지 않았다. 백 번? 아니, 그 이상? 기억의 끝이 흐릿했다.

"정확히는 당신도 모르겠지. 그게 문제야. 당신이 누군지, 왜 죽는지, 누가 당신을 죽이는지. 이 모든 게 희미해지고 있어. 그리고 이번 죽음은 다를 거야."

노인이 호주머니에서 낡은 사진을 꺼냈다. 심형탁이 것처럼 보이는 남자가 여자를 안고 웃고 있었다. 사진은 오래됐고, 가장자리가 누래 있었다.

"이 여자가 누군지 기억나?"

심형탁의 눈동자가 흔들렸다. 뭔가가 가슴팍을 헤집고 올라오는 느낌. 그것이 통증은 아니었다. 훨씬 더 깊은 곳에서 오는 무언가였다.

"당신은 이 여자 때문에 죽기 시작했어. 그리고 이제 당신은 그녀를 기억하지 못한다. 다음 죽음이 오면, 당신은 완전히 사라질 거야. 정신이든 영혼이든 뭐든—"

"잠깐, 잠깐. 날 멈추게 할 방법이 있다는 건가?"

노인이 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 슬픔과 동정이 섞여 있었다.

"있지. 당신이 죽게 만드는 사람을 찾아서 죽이면 돼. 그 사람이 당신을 죽일 수 없으면, 당신도 죽지 않아. 간단하지?"

"그게 누군데?"

노인이 심형탁에게 다가왔다. 낡은 손이 그의 어깨에 닿았다. 그 손의 온도는 차가웠다. 죽음의 온도였다.

"당신이 찾아야 할 사람은... 당신 자신이야."

심형탁의 눈이 떠졌다. 침대 위에 누워 있었다. 가슴팍의 화살은 사라져 있었고, 팔의 상처도 없었다. 하지만 손에는 검은 피가 묻어 있었다. 그리고 옆에 떨어진 사진 속 여자의 얼굴이 점점 희미해지고 있었다.

책상 위의 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 왼쪽 눈에 흰 반점이 생겨 있었다. 어제까진 없던 반점이었다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면엔 알 수 없는 번호였고, 통화를 받는 순간 목소리가 들렸다. 자신의 목소리였다. 하지만 톤이 달랐다. 차갑고, 오래되고, 죽음으로 물든 목소리였다.

"이번엔 더 오래 살아봐. 재미있으니까."