검은 것이 깨어난다

1화 미리보기

지하철 2호선 신도림역 승강장. 오후 11시 47분. 박준호는 회사 화장실 변기에 머리를 처박고 싶은 심정으로 손잡이를 잡았다. 야근 9시간. 신입사원 따위 할 일이 산더미인데 과장은 술 취해서 자기 어깨에 기대고 있었다. 지하철은 비어있었다. 이 시간이라면 당연했다. 그는 좌석에 쓰러졌다. "진짜... 미쳤다." 중얼거리는 순간, 몸이 타들어갔다. 손가락 끝부터 시작된 열기가 팔뚝을 타고 올라왔다. 근육이 경련하듯 떨렸고, 피부가 검게 변하기 시작했다. 준호는 비명을 질렀다. 악을 쓰며 일어나 손을 흔들었다. 검은 액체가 손가락 끝에서 흘러내렸다. 기름처럼 끈기 있게. 냄새는 철과 썩은 고기를 섞은 것 같았다. "뭐야, 뭐야!" 그는 손을 씻으려고 짐짓 지하철 바닥을 향해 문질렀다. 검은 것이