검은 것이 깨어난다 - 제1화: 새로운 시작

지하철 2호선 신도림역 승강장. 오후 11시 47분.

박준호는 회사 화장실 변기에 머리를 처박고 싶은 심정으로 손잡이를 잡았다. 야근 9시간. 신입사원 따위 할 일이 산더미인데 과장은 술 취해서 자기 어깨에 기대고 있었다. 지하철은 비어있었다. 이 시간이라면 당연했다. 그는 좌석에 쓰러졌다.

"진짜... 미쳤다."

중얼거리는 순간, 몸이 타들어갔다.

손가락 끝부터 시작된 열기가 팔뚝을 타고 올라왔다. 근육이 경련하듯 떨렸고, 피부가 검게 변하기 시작했다. 준호는 비명을 질렀다. 악을 쓰며 일어나 손을 흔들었다. 검은 액체가 손가락 끝에서 흘러내렸다. 기름처럼 끈기 있게. 냄새는 철과 썩은 고기를 섞은 것 같았다.

"뭐야, 뭐야!"

그는 손을 씻으려고 짐짓 지하철 바닥을 향해 문질렀다. 검은 것이 떨어져 나갔고, 다시 피부가 드러났다. 손이 떨렸다. 산소 부족인가? 숨을 고르려 했지만 폐가 불을 뿜는 것처럼 타올랐다.

그 순간—

검은 것이 다시 솟아올랐다. 이번엔 어깨에서. 등에서. 팔뚝에서 동시에. 준호는 손으로 벗으려 했지만, 그것은 옷이 아니었다. 살 위에 붙어 있었다. 붙어 있었다기보다 자라나고 있었다. 검은 촉수 같은 것들이 몸을 감싸기 시작했다.

"아, 아악!"

그는 지하철 좌석을 걷어찼다. 금속이 휘어졌다. 그의 발에서. 준호는 손을 봤다. 손가락이 길어져 있었다. 아니, 손가락이 아니었다. 검은 촉수 같은 것들이 손 대신 자라나 있었다. 그것들은 자신의 의지에 따라 움직였다. 길어졌다 짧아졌다 반복했다.

"진정해. 진정해."

그는 중얼거렸다. 심호흡을 했다. 그러자 몸이 안정되기 시작했다. 검은 것들이 천천히 수축했다. 그리고 완전히 사라졌다. 피부는 다시 원래 색깔을 되찾았다.

준호는 떨리는 손으로 핸드폰을 집었다. 화면에 비친 얼굴은 자신의 것이었다. 창백했지만, 정상이었다. 그는 웃음을 터뜨렸다. 미쳤다. 진짜 미쳤다. 스트레스로 환각을 본 거겠지.

지하철이 신도림역에 멈췄다. 문이 열렸다. 승객들이 타올랐다. 중년 여성, 대학생, 야근족들. 그들은 준호를 지나갔다. 한 명씩. 두 명씩. 다섯 명씩.

그리고 한 명이 준호 앞에 멈췄다.

검은 정장을 입은 남자. 얼굴은 가려져 있었지만, 그의 목에는 검은 무늬가 보였다. 준호가 본 것과 같은 검은 것들. 그 남자는 천천히 준호를 내려다봤다.

"넌... 깨어났구나."

목소리는 두 개였다. 한 음성에 또 다른 음성이 겹쳐 있었다. 마치 다른 존재가 그의 목을 통해 말하는 것처럼.

준호의 몸에서 검은 것들이 다시 솟아올랐다. 이번엔 자신의 의지와 상관없이. 그것들이 팔을 휘감았고, 목을 타고 올라왔다. 준호는 비명을 질렀다.

"도와줘! 누군가!"

하지만 승객들은 눈을 돌렸다. 휴대폰을 본다. 앞을 본다. 누구도 그를 보지 않았다.

그 검은 정장의 남자가 웃음을 터뜨렸다.

"저항하지 마. 우리는 이미 하나야."

준호의 손이 검은 촉수로 변했다. 그리고 그 손이—자신의 의지와 달리—남자의 목을 향해 뻗어 나갔다. 멈출 수 없었다. 멈추려고 해도 그것들은 움직였다.

그 순간, 남자의 얼굴에서 검은 것들이 벗겨져 내려갔다.

그 얼굴은—