교무실의 문이 닫히는 순간

1화 미리보기

방과 후 교무실은 적막했다. 이준호 선생님의 책상 앞에 선 나는 손가락으로 책상 모서리를 누르고 있었다. 손톱이 하얀색으로 변했다 돌아왔다. "시험지를 다시 봐야겠어요." 내 말에 이 선생님은 책장을 정리하다가 멈췄다. 서른 살 정도의 얼굴에는 피로가 묻어났지만, 눈은 여전히 예리했다. 그는 책을 책장에 밀어 넣고 천천히 돌아섰다. "성지은. 넌 항상 그래. 점수가 나쁘면 문제를, 점수가 좋으면 감정을 탓해." "이번엔 진짜예요." 내 목소리가 떨렸다. 그는 그것을 놓치지 않았다. 그는 절대 놓치지 않는다. 지난 6개월간 나는 그것을 배웠다. "뭐가 진짜야?" 그가 책상 위에 기대앉았다. 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 팔의 근육이 드러났다. 나는 눈을 떨어뜨렸다. "시험지 검토요. 객관