방과 후 교무실은 적막했다. 이준호 선생님의 책상 앞에 선 나는 손가락으로 책상 모서리를 누르고 있었다. 손톱이 하얀색으로 변했다 돌아왔다.
"시험지를 다시 봐야겠어요."
내 말에 이 선생님은 책장을 정리하다가 멈췄다. 서른 살 정도의 얼굴에는 피로가 묻어났지만, 눈은 여전히 예리했다. 그는 책을 책장에 밀어 넣고 천천히 돌아섰다.
"성지은. 넌 항상 그래. 점수가 나쁘면 문제를, 점수가 좋으면 감정을 탓해."
"이번엔 진짜예요."
내 목소리가 떨렸다. 그는 그것을 놓치지 않았다. 그는 절대 놓치지 않는다. 지난 6개월간 나는 그것을 배웠다.
"뭐가 진짜야?"
그가 책상 위에 기대앉았다. 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 팔의 근육이 드러났다. 나는 눈을 떨어뜨렸다.
"시험지 검토요. 객관식 3번 문제, 제 풀이가 맞는데 정답이 틀렸어요."
거짓이었다. 3번 문제는 이미 확인했고, 내 실수였다. 하지만 이 선생님과 단둘이 있을 이유가 필요했다.
"그래? 그럼 봐."
그가 손을 내밀었다. 나는 서툴게 시험지를 건넸다. 우리의 손가락이 순간 닿았다. 그의 손은 따뜻했다. 나는 빠르게 손을 뺐다.
이 선생님은 시험지에 눈을 떨어뜨렸다. 몇 초가 흘렀다. 그의 입가가 살짝 올라갔다.
"이거... 3번 정답이 2번 아니야?"
"네. 그래서..."
"아. 이건 너 실수다."
그가 펜을 들었다. 시험지에 빨간 줄을 그었다. 그의 손글씨는 날카로웠다. 정확했다.
"너 뭐 하는 거야, 진짜?"
갑자기 그가 고개를 들었다. 그의 눈이 나를 정조준했다. 나는 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.
"뭐가... 뭐가요?"
"계속 이 시간에 와. 시험지 때문이라고 말하지만, 지난주엔 질문도 없었지. 그냥 앉아만 있었어."
나는 숨을 쉬지 못했다. 그는 내가 뭘 하는지 알고 있었다. 아니, 더 정확히는, 알고 있었는데도 나를 받아줬다는 뜻이었다.
"선생님..."
"성지은. 넌 고3이고, 난 너의 담임이야. 이건..."
그가 말을 멈췄다. 그의 손이 책상을 내려놨다. 손이 떨리고 있었다.
"이건 뭐하는 짓이야?"
그의 목소리는 낮았지만 진동했다. 나는 답을 할 수 없었다. 할 말이 없었다. 내가 할 수 있는 것은 그를 바라보는 것뿐이었다.
그 순간, 교무실 문이 열렸다.
"아, 이준호 선생님! 학생부 자료 좀..."
교감선생님이 얼굴을 들이밀었다. 그의 눈이 나를 스쳤다. 그리고 책상 위의 시험지를 스쳤다. 그리고 이 선생님의 얼굴을 스쳤다.
그 3초가 영원처럼 느껴졌다.
"아, 미안. 나중에 와야겠네."
교감선생님이 문을 닫으며 나가갔다. 하지만 그의 표정은 이미 의심으로 가득 차 있었다. 나와 이 선생님은 눈을 마주쳤다.
"내일 모 대학교 입학사정관 면접이 있잖아. 거기 합격하면 여기서 나가는 거야. 알겠지?"
그의 목소리는 차갑게 식어 있었다. 나는 고개를 끄덕였다.
그러나 내 손은 여전히 그의 책상 모서리를 누르고 있었고, 그의 눈은 여전히 나를 놓지 않고 있었다.
"그리고 성지은..."
그가 천천히 말을 이었다.
"난 너를 학생으로만 본 적이 없어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
