
꾸며진 회귀의 이야기
눈을 떴다. 마지막 기억은 차가운 아스팔트 위에서 번져가던 붉은 빛이었다. 그런데 지금 나는 교실 책상에 앉아 있었다. 창밖으로 햇살이 쏟아지고, 손바닥 위에는 낯선 토큰 하나가 놓여 있었다. 따뜻한 것도 이상했다. 아스팔트는 차갑기만 했는데. "오늘 수업 잘했네. 보상으로 토큰을 줄게." 최은결 선생의 목소리가 울려 퍼졌다. 그녀는 늘 이렇게 말했다. 마치 정해진 대사처럼. 나는 혼란스러웠지만 동시에 안도했다. 현실은 늘 두려웠으니까. "감사합니다." 나는 자동으로 고개를 숙였다. 토큰을 손가락 사이로 돌렸다. 금속이 아니었다. 만지는 순간 따뜻해졌다. 이상했지만, 이 세계의 모든 게 이상했다. 그래서 좋았다. 교실을 나오며 거울을 봤다. 얼굴이 너무 깨끗했다. 병원에서 봤던 창백한 내 얼굴이