꾸며진 회귀 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴다. 마지막 기억은 차가운 아스팔트 위에서 번져가던 붉은 빛이었다. 그런데 지금 나는 교실 책상에 앉아 있었다. 창밖으로 햇살이 쏟아지고, 손바닥 위에는 낯선 토큰 하나가 놓여 있었다.

따뜻한 것도 이상했다. 아스팔트는 차갑기만 했는데.

"오늘 수업 잘했네. 보상으로 토큰을 줄게."

최은결 선생의 목소리가 울려 퍼졌다. 그녀는 늘 이렇게 말했다. 마치 정해진 대사처럼. 나는 혼란스러웠지만 동시에 안도했다. 현실은 늘 두려웠으니까.

"감사합니다."

나는 자동으로 고개를 숙였다. 토큰을 손가락 사이로 돌렸다. 금속이 아니었다. 만지는 순간 따뜻해졌다. 이상했지만, 이 세계의 모든 게 이상했다. 그래서 좋았다.

교실을 나오며 거울을 봤다. 얼굴이 너무 깨끗했다. 병원에서 봤던 창백한 내 얼굴이 아니었다. 볼에 핏기가 돌아 있었고, 눈빛이 살아 있었다. 죽어가던 내 모습이 아니었다.

"세아, 여기 와."

한지연이 복도 구석에서 손짓했다. 그녀는 늘 나를 기다렸다. 이 세계에서는 누군가 항상 나를 원했다. 현실에서는 그렇지 않았다.

"뭐야?"

"봤어? 새 학생."

한지연은 교실을 가리켰다. 창문 너머로 누군가 칠판 앞에 서 있었다. 검은 교복, 정돈된 머리, 그리고 무언가 다른 기운. 나는 숨을 멈췄다.

그는 내 미래의 약혼자와 닮아 있었다. 현실에서 본 그 사람과. 하지만 더 완벽했다. 더 부드러웠다. 더 현실 같지 않았다.

"이준호야. 전학생이라고 했어."

한지연이 속삭였다.

"현실은 널 버렸어. 여기서만 행복할 수 있어."

그 말은 내 약점을 찔렀다. 가슴이 철렁했다.

"뭐하는 거야."

한지연의 손이 내 팔을 꽉 잡았다.

"깨어나지 마. 여기서만 넌 사랑받아."

나는 그녀의 얼굴을 봤다. 그녀의 눈은 검은 토큰처럼 반짝였다. 아, 맞다. 이 세계에서 한지연은 나의 유일한 친구였다. 현실에서는 아무도 없었다.

다음 시간, 이준호는 내 옆자리에 앉았다. 교실은 소란스러웠지만, 그 순간 세상이 조용해졌다. 영화처럼. 너무 자연스럽게.

"안녕, 나 이준호야."

그의 목소리는 따뜻했다. 현실의 그 사람처럼 차갑지 않았다.

"세아입니다."

"아, 세아구나. 좋은 이름이네."

그는 웃었다. 이 세계의 모든 것처럼 완벽한 미소였다. 나는 심장이 뛰는 걸 느꼈다. 아직도 뛸 수 있다는 게 신기했다.

수업 시간 내내 나는 그를 봤다. 그는 한 번도 나를 돌아보지 않았지만, 그게 이상하지 않았다. 이 세계는 그렇게 작동했다. 내가 원하는 것이 일어나는 곳. 내가 원하는 사람이 나타나는 곳.

점심시간, 그는 내 옆에 앉았다.

"혼자 먹어?"

"네."

"나도."

우리는 함께 밥을 먹었다. 대화는 없었지만, 침묵이 따뜻했다. 현실에서는 침묵이 항상 차갑고 무거웠다.

"너 여기 얼마나 됐어?"

"모르겠어요. 처음인데... 어제 같기도 하고, 오래된 것 같기도 하고."

"그래. 여기는 그런 곳이야."

그는 내 눈을 봤다. 그의 눈은 깊었다. 마치 뭔가 알고 있는 것처럼.

"너는 여기 있으면 행복해?"

질문이 이상했다. 이 세계의 다른 누구도 그런 걸 묻지 않았다.

"네... 여기는 좋아요. 현실보다."

"그래?"

그는 내 손을 봤다. 내 손 위에는 여전히 토큰이 있었다.

"그 토큰, 뭐 하는 거야?"

"모르겠어요. 주면 뭔가 바뀌는 것 같은데."

"뭐가?"

"기분이... 더 좋아져요."

그는 내 손을 잡았다. 토큰이 그의 손에 닿는 순간, 그것은 검게 변했다.

"어?"

"네가 가져야 할 건 그게 아니야."

그의 목소리가 달라졌다. 마치 누군가 다른 사람이 말하는 것처럼.

"뭐... 뭐예요?"

"현실이야."

나는 벌떡 일어났다. 그 순간, 교실의 벽이 일렁였다. 창밖의 풍경이 흐릿해졌다. 그리고 그의 얼굴 위로 다른 얼굴이 겹쳐졌다.

현실의 그 사람. 병원에서 봤던 그 사람의 얼굴이.

"너 누구야?"

"생각해 봐. 넌 왜 여기 있어?"