측정의 날

1화 미리보기

"측정 결과, C등급입니다." 공무원의 무표정한 목소리가 떨어지자 대기실이 술렁였다. 남편 옆에 앉아 있던 여자가 얼굴을 찌푸렸다. 아이는 엄마 손을 잡고 고개를 숙였다. "다음, 강민준." 내 차례였다. 엄마가 내 어깨를 툭 쳤다. "민준아, 긴장하지 마. 네 아빠도 B등급이었어." B등급. 이 나라에서 중산층으로 살 수 있는 최소한의 기준. 나는 측정실로 걸어 들어갔다. 차가운 금속 의자에 앉자 공무원이 기계를 내 앞에 놓았다. "옷을 내리세요." 손이 떨렸다. 열 살짜리 꼬마가 뭘 기대하겠어. 그냥 D등급이나 받고 평범하게 살면 되는 거야. 나는 바지를 내렸다. 공무원의 눈이 커졌다. "...잠시만요." 그는 상급자를 불렀다. 두 명이 더 들어왔다. 세 사람이 내 것을 보고 수군거렸다