측정의 날 - 제1화: 새로운 시작

"측정 결과, C등급입니다."

공무원의 무표정한 목소리가 떨어지자 대기실이 술렁였다. 남편 옆에 앉아 있던 여자가 얼굴을 찌푸렸다. 아이는 엄마 손을 잡고 고개를 숙였다.

"다음, 강민준."

내 차례였다. 엄마가 내 어깨를 툭 쳤다.

"민준아, 긴장하지 마. 네 아빠도 B등급이었어."

B등급. 이 나라에서 중산층으로 살 수 있는 최소한의 기준. 나는 측정실로 걸어 들어갔다. 차가운 금속 의자에 앉자 공무원이 기계를 내 앞에 놓았다.

"옷을 내리세요."

손이 떨렸다. 열 살짜리 꼬마가 뭘 기대하겠어. 그냥 D등급이나 받고 평범하게 살면 되는 거야. 나는 바지를 내렸다.

공무원의 눈이 커졌다.

"...잠시만요."

그는 상급자를 불렀다. 두 명이 더 들어왔다. 세 사람이 내 것을 보고 수군거렸다.

"이게 정말...?"

"재측정 해봐."

기계가 다시 작동했다. 숫자가 화면에 떴다. 공무원들이 동시에 숨을 들이켰다.

"S등급... 아니, 측정 범위를 초과했습니다."

"뭐라고요?"

밖에서 엄마 목소리가 들렸다. 문이 벌컥 열렸다. 엄마가 화면을 보고 입을 막았다.

"민준아, 너..."

"축하드립니다. 국가 특별 관리 대상자로 등록됩니다."

공무원이 서류를 내밀었다. 엄마가 떨리는 손으로 받았다. 우리가 대기실로 나오자 모든 시선이 쏠렸다. 아까 그 C등급 남자가 비웃는 표정으로 물었다.

"몇 등급 나왔어요?"

엄마가 대답하지 않았다. 그의 아내가 내 서류를 흘끔 봤다. 얼굴이 하얗게 질렸다.

"여보, 저 애..."

"뭔데?"

남자가 서류를 낚아챘다. 그의 손이 멈췄다. 서류가 바닥에 떨어졌다.

"미친..."

대기실이 웅성거렸다. 사람들이 서류를 보려고 몰려들었다. 엄마가 나를 끌고 밖으로 나왔다.

집으로 가는 길, 엄마는 한마디도 하지 않았다. 현관문을 열자 아빠가 소파에 앉아 있었다.

"어떻게 됐어?"

엄마가 서류를 던졌다. 아빠가 읽더니 나를 빤히 쳐다봤다.

"민준아."

"...네?"

"앞으로 조심해야 한다. 네가 어떤 존재인지 알겠지?"

나는 고개를 끄덕였다. 이 나라에서 등급은 곧 권력이었다. A등급은 재벌, B등급은 중산층, C등급은 노동자, D등급은... 말 안 해도 알 것이다.

그리고 S등급은 지배자였다.

다음 날 학교에 가자 분위기가 이상했다. 애들이 수군거렸다. 담임 선생님이 나를 교무실로 불렀다.

"민준아, 소문 들었어."

"..."

"조심해. 네 나이 또래 애들은 괜찮은데..."

선생님이 창밖을 가리켰다. 교문 앞에 고급 세단이 서 있었다. 중년 여자가 차에서 내렸다. 명품 핸드백을 든 그녀가 교무실로 걸어왔다.

"실례합니다. 강민준 학생 어머니 계신가요?"

"전데요."

엄마가 긴장한 표정으로 일어났다. 여자가 명함을 내밀었다.

"저는 한국 최대 그룹 회장 부인입니다. 따님이 있는데..."

"죄송하지만 민준이는 아직 어려서요."

"열 살이면 충분합니다. 우리 딸 스물입니다만, 기꺼이..."

"안 됩니다!"

엄마가 소리쳤다. 여자의 눈빛이 차갑게 식었다.

"거절하시는 겁니까? 이 기회를..."

"나가주세요."

여자가 코웃음 쳤다. 하지만 나갈 수밖에 없었다. 문이 닫히자 엄마가 내 손을 꽉 쥐었다.

"민준아, 엄마 말 잘 들어야 해. 절대 함부로..."

그때 휴대폰이 울렸다. 아빠였다.

"여보, 큰일 났어. 회사에서 해고당했어."

"뭐라고요?"

"이유도 안 알려줘. 그냥 나가래. 그리고 집주인한테 연락 왔는데, 갑자기 집을 비우래."

엄마 얼굴이 일그러졌다. 나는 알 수 있었다. 누군가 우리 가족을 압박하고 있다는 걸.

그날 밤, 초인종이 울렸다. 아빠가 문을 열자 정장 입은 남자 둘이 서 있었다.

"강민준 군 계십니까?"

"무슨 일이신지..."

"대통령 특명입니다. 국가 차원에서 관리가 필요한 인재라고 판단했습니다."

남자가 서류를 내밀었다. '국가 귀빈 등록증'. 내 사진이 박혀 있었다.

"거부하시면 법적 조치가 따릅니다."

아빠가 서류를 구겨 버렸다.

"내 아들은 안 내줘!"

남자들이 웃었다. 그들 뒤에서 누군가 걸어 나왔다. 중년 남자. 대통령 배지를 단.

"강민준 군. 나라가 부른다."

대통령이 손을 내밀었다. 나는 그 손을 보며 깨달았다. 내 인생은 이미 내 것이 아니라는 걸.

엄마가 내 앞을 막아섰다.

"안 돼요! 민준이는 아직..."

"부인."

대통령이 엄마를 밀쳤다. 엄마가 바닥에 쓰러졌다. 아빠가 주먹을 휘둘렀지만 경호원이 제압했다.

"민준아! 도망쳐!"

나는 뒤돌아 뛰었다. 복도, 계단, 현관. 밖으로 나가려는 순간 누군가 내 팔을 잡았다.

돌아보니 아까 그 회장 부인이 서 있었다.