재능이라는 이름의 감옥

1화 미리보기

피아노 건반이 부서지는 소리는 생각보다 낮았다. 손가락 열 개가 동시에 내려찍으면서 나는 음향이 아니라 목재가 갈리는 음성이었다. 검은색 도료가 벗겨진 흰 건반들이 노출되었고, 그 위로 내 손가락에서 흐르는 피가 떨어졌다. 아무도 없는 연습실에서 나는 한참을 그렇게 서 있었다. 손가락이 아파야 정상이었다. 아프다는 건 아직 살아 있다는 뜻이니까. "또?" 뒤에서 형의 목소리가 들렸다. 형은 더 이상 놀라지 않는다. 이미 세 번째 피아노였다. "형, 뭐 해." 나는 손가락을 닦지 않은 채로 돌아섰다. 형은 연습실 문 옆에 서 있었고, 그의 눈은 내 손이 아니라 망가진 건반을 보고 있었다. 형의 표정은 어디론가 멀리 가 있었다. "오빠가 또 신경 쓰지 말고, 다음 건반 도와줄게." 형이 웃었다. 그