재능이라는 이름의 감옥 - 제1화: 새로운 시작

피아노 건반이 부서지는 소리는 생각보다 낮았다.

손가락 열 개가 동시에 내려찍으면서 나는 음향이 아니라 목재가 갈리는 음성이었다. 검은색 도료가 벗겨진 흰 건반들이 노출되었고, 그 위로 내 손가락에서 흐르는 피가 떨어졌다. 아무도 없는 연습실에서 나는 한참을 그렇게 서 있었다. 손가락이 아파야 정상이었다. 아프다는 건 아직 살아 있다는 뜻이니까.

"또?"

뒤에서 형의 목소리가 들렸다. 형은 더 이상 놀라지 않는다. 이미 세 번째 피아노였다.

"형, 뭐 해."

나는 손가락을 닦지 않은 채로 돌아섰다. 형은 연습실 문 옆에 서 있었고, 그의 눈은 내 손이 아니라 망가진 건반을 보고 있었다. 형의 표정은 어디론가 멀리 가 있었다.

"오빠가 또 신경 쓰지 말고, 다음 건반 도와줄게."

형이 웃었다. 그건 웃음이 아니라 숨을 내쉬는 모습에 가까웠다.

"너 알아? 엄마가 이 피아노 산 데 얼마냐고 물었어. 내가."

나는 대답하지 않았다.

"백만 원이대. 넌 모르지? 나는 학원비를 빼달라고 했었어. 그 때가 중학교 2학년이었어. 미술 학원 다니고 싶었거든. 엄마가 뭐라고 했는지 알아?"

"형..."

"'너는 이미 충분히 했잖아. A는 아직 부족해.' 그랬어."

형이 피아노 옆에 앉았다. 손을 건반 위에 올렸지만 누르지는 않았다. 형은 원래 피아노를 치지 못했다. 나한테 밀려서 배울 기회도 없었다.

"지금 몇 개야? 깨진 피아노."

"모르겠어."

"셋이야. 셋. 그리고 넌 아직도 계속 친다고 했지. 내가 뭐라고 했던 거 같은데?"

형의 손가락이 검은 건반을 눌렀다. 소리가 나지 않았다. 망가진 악기는 악기가 아니었다.

"'조금만 기다려. 내가 성공하면 다 갚아줄게.' 그랬잖아."

내가 그런 말을 했나? 했을 것 같았다. 그 말을 몇 번을 했는지 세지 못했다. 형도 몇 번 들었는지 모를 것 같았다.

"그런데 넌 이미..."

형이 멈췄다. 나는 형의 얼굴을 직접 보지 않으려고 했다. 형의 눈은 여전히 망가진 건반을 보고 있었다.

"...성공했잖아."

내 가슴이 철렁 내려앉았다.

"어제 엄마한테 전화했어. 축하해준다고. 국제 콩쿠르 입상이라니 대단하다고. 그리고 물었어. 넌 이제 뭐 할 거냐고. 넌 뭐라고 대답했어?"

형이 천천히 돌아봤다. 형의 눈은 내 눈과 마주쳤다. 그리고 형이 웃었다. 진짜 웃음이었다. 하지만 그건 가장 슬픈 웃음이었다.

"'응. 됐어.' 그랬잖아."

형이 내 손에서 흐르는 피를 봤다.

"그 피도 거짓이야?"

내가 입을 열려던 순간, 형의 핸드폰이 울렸다. 화면에 떴던 건 양육자의 이름이었다. 형은 받지 않았다. 대신 나에게 핸드폰을 내밀었다.

"받아봐. 엄마가 뭐라고 할지."

나는 손을 떨었다. 형의 목소리가 다시 들렸다.

"나는 이제 나가. 넌 계속 그 피아노나 쳐."

형이 일어나며 덧붙였다.

"...아, 그리고 너 계좌 확인했어? 지난달에 엄마가 '연주비'로 보낸 돈. 내가 추적해봤는데..."

형이 입가에 비소를 띄웠다.

"...너 누구한테서 빌린 거야?"

내 손가락에서 떨어지던 피가 멈췄다.