언덕 위의 소녀의 이야기
캔맥주 네 캔이 담긴 편의점 봉지가 손가락을 파고들었다. 성인이 된 지 정확히 사흘. 신정현은 새해 첫날 밤 혼자 술을 마시러 나왔다는 사실이 우습기도 하고 처량하기도 했다. 언덕을 올라가며 봉지를 바꿔 들던 순간, 그 우습음과 처량함이 한 줄기 섬뜩한 감각으로 바뀌었다. 무너져 가는 집이 있었다. 기와가 떨어져 나간 지붕, 회반죽이 벗겨진 벽, 창문이라고 부르기 민망한 검은 구멍들. 누군가는 그걸 폐가라고 부르겠지만, 정현에게는 다른 이름이 필요했다. 유령이 나올 법한 집. 정확히 그런 집이었다. 그리고 그 집 안에서 움직이는 것이 있었다. "뭐 하는 거야?" 정현이 다가갔을 때, 소녀는 이미 그를 봤던 모양이었다. 손에 들린 손전등을 내려놓고 몸을 돌렸다. 검은 롱패딩, 헝클어진 검은 머리, 그