언덕 위의 소녀 - 제1화: 새로운 시작

캔맥주 네 캔이 담긴 편의점 봉지가 손가락을 파고들었다. 성인이 된 지 정확히 사흘. 신정현은 새해 첫날 밤 혼자 술을 마시러 나왔다는 사실이 우습기도 하고 처량하기도 했다. 언덕을 올라가며 봉지를 바꿔 들던 순간, 그 우습음과 처량함이 한 줄기 섬뜩한 감각으로 바뀌었다.

무너져 가는 집이 있었다.

기와가 떨어져 나간 지붕, 회반죽이 벗겨진 벽, 창문이라고 부르기 민망한 검은 구멍들. 누군가는 그걸 폐가라고 부르겠지만, 정현에게는 다른 이름이 필요했다. 유령이 나올 법한 집. 정확히 그런 집이었다.

그리고 그 집 안에서 움직이는 것이 있었다.

"뭐 하는 거야?"

정현이 다가갔을 때, 소녀는 이미 그를 봤던 모양이었다. 손에 들린 손전등을 내려놓고 몸을 돌렸다. 검은 롱패딩, 헝클어진 검은 머리, 그리고 새침한 눈빛.

"귀신을 찾고 있어요."

대답은 진지했다. 농담 섞인 톤이라곤 조금도 없었다. 정현은 웃음이 나올 뻔했다가 멈췄다. 소녀의 눈이 웃음을 허락하지 않았다.

"귀신이라고?"

"네. 특정한 귀신요."

소녀가 다시 손전등을 집으로 향했다. 불빛은 먼지 자욱한 방 안을 헤집었다.

"왜?"

"찾아야 하니까."

이건 대화가 아니었다. 정현은 깨달았다. 이건 심문이었다. 소녀가 자신을 심문하는 것이 아니라, 자신이 소녀를 심문하고 있었다. 그런데 대답하는 쪽이 소녀였다.

"밤 열두 시 반에 폐가에서 귀신 찾는 거 보통 일 아니잖아."

"그래서 일반인은 안 와요. 귀신만 와요."

정현은 캔맥주를 내려놨다. 소녀가 웃었다. 진짜 웃음이었다. 눈이 반달 모양이 되는 그런 웃음.

"농담이에요. 근데 당신은 왔네요."

그때부터 정현은 매일 언덕으로 갔다.

다음 날도, 그 다음 날도. 일주일이 흘렀다. 소녀는 매번 같은 시간, 같은 장소에 있었다. 손전등, 메모장, 그리고 깊은 눈빛. 정현은 처음엔 호기심으로, 나중엔 습관으로, 마지막엔 그냥 그녀를 만나기 위해 갔다.

소녀가 찾는 귀신의 이야기는 조각조각이었다. 3년 전 이 언덕에서 사라진 사람. 죽었다는 확실한 증거도 없고, 산다는 증거도 없는 사람. 소녀의 목소리는 담담했지만, 손은 자꾸 떨렸다.

"당신은 왜 와요?"

일주일째 되는 날 밤, 소녀가 물었다.

정현은 대답 대신 자신의 이름을 말했다.

"신정현. 스물. 학번도 2024년이 될 뻔했는데 입시 떨어졌어."

"그게 무슨..."

"당신은?"

소녀가 침묵했다. 손전등 불빛이 낡은 방바닥을 더듬었다.

"이미래. 스물. 당신이랑 동갑이네요."

정현은 웃음이 나왔다. 미래라는 이름이 우습기도 했고, 자신과 같은 나이라는 게 신기하기도 했다.

"미래가 귀신을 찾고 있네. 그게 웃긴데?"

"당신은?"

"나도 찾고 있어. 귀신을."

미래의 눈빛이 변했다. 처음으로 의심이 들어간 눈빛이었다.

"누구를?"

정현은 대답하지 않았다. 대신 손가락으로 방의 한 귀퉁이를 가리켰다. 미래가 손전등을 돌렸다. 벽에 뭔가 새겨져 있었다. 글씨라기보다 그림에 가까운 것. 세로 줄 여러 개, 그 위에 가로 줄 하나씩. 누군가 며칠마다 하나씩 새겨놓은 것 같은 형태였다.

"이게 뭐야?"

"모르겠어. 근데 3년 전부터 새겨져 있어. 내가 처음 이 집을 발견했을 때는 이미 열 개가 넘었었어."

미래가 손전등으로 벽을 더 밝혔다. 글씨가 나타났다. 맨 아래쪽, 가장 최근에 새겨진 것 같은 글씨.

"여름. 가을. 겨울. 봄."

정현이 읽었다.

"그리고..."

미래의 목소리가 떨렸다. 손전등이 벽의 가장 아래를 비추고 있었다. 최신 글씨. 오늘 새겨진 것처럼 보이는 글씨.

"신년."

미래가 돌아봤다. 정현을 보는 눈이 아니었다. 정현의 뒤를 보고 있었다. 입이 반쯤 떨어졌다.

정현이 돌았다.

어둠 속에서 무언가가 서 있었다. 사람 모양. 아니, 사람이었다. 창백한 얼굴, 깊이를 알 수 없는 눈. 그리고 그 입에서 나오는 목소리.

"드디어 찾았다."

그 목소리는 정현이 3년을 찾던 바로 그 목소리였다.