그 남자, 렌즈 뒤에 숨다

1화 미리보기

스튜디오의 조명이 꺼졌다. 금성제는 의자에 누운 채 한숨을 쉬었다. 촬영이 끝났다는 신호였다. "컷! 성제, 좀 봐." 김유사가 카메라에서 눈을 떼고 모니터를 향했다. 검은 셔츠에 목걸이처럼 걸린 카메라, 항상 렌즈 뒤에 숨어 있는 남자. 금성제는 일어나 앉으며 혀를 찼다. "뭔데? 완벽했잖아." "얼굴이 닫혀 있어. 봐, 여기—" 유사가 모니터를 돌렸다. 화면 속 금성제는 확실히 어딘가 딱딱했다. 완벽한 각도, 완벽한 피부, 완벽하게 죽어 있는 눈. "감정을 줘야지." "감정?" 금성제가 비웃음을 흘렸다. "이게 감정이 필요한 촬영이야? 그냥 입 다물고 예쁜 얼굴만 보여주면 되는 거 아니야?" "그럼 넌 인형이지, 모델이 아니지." 유사의 목소리는 낮았지만, 금성제는 그 안의 자극을 느꼈다.