그 남자, 렌즈 뒤에 숨다 - 제1화: 새로운 시작

스튜디오의 조명이 꺼졌다. 금성제는 의자에 누운 채 한숨을 쉬었다. 촬영이 끝났다는 신호였다.

"컷! 성제, 좀 봐."

김유사가 카메라에서 눈을 떼고 모니터를 향했다. 검은 셔츠에 목걸이처럼 걸린 카메라, 항상 렌즈 뒤에 숨어 있는 남자. 금성제는 일어나 앉으며 혀를 찼다.

"뭔데? 완벽했잖아."

"얼굴이 닫혀 있어. 봐, 여기—" 유사가 모니터를 돌렸다. 화면 속 금성제는 확실히 어딘가 딱딱했다. 완벽한 각도, 완벽한 피부, 완벽하게 죽어 있는 눈. "감정을 줘야지."

"감정?" 금성제가 비웃음을 흘렸다. "이게 감정이 필요한 촬영이야? 그냥 입 다물고 예쁜 얼굴만 보여주면 되는 거 아니야?"

"그럼 넌 인형이지, 모델이 아니지."

유사의 목소리는 낮았지만, 금성제는 그 안의 자극을 느꼈다. 2년을 함께 일하면서 배운 것이 있다면, 이 남자는 자신을 제대로 보고 있다는 것이었다. 렌즈 뒤에서, 항상.

금성제는 의자로 돌아갔다. 유사는 다시 카메라를 들었다.

"이번엔 뭘 생각하게 할 건데?"

"날 생각해."

순간 금성제의 손가락이 멈췄다. 유사는 여전히 카메라 뒤에 있었지만, 그의 목소리는 들렸다. 차갑지도, 따뜻하지도 않은. 그저 사실처럼.

"뭐라고?"

"촬영하는 동안, 날 생각해. 그럼 그 표정이 나올 거야."

금성제는 웃음을 터뜨렸다. 입이 거친 남자였지만, 이건 좀 이상했다. 유사가 농담을 한다는 건 드물었다.

"좋은 생각인데, 문제가 하나 있어."

"뭔데?"

"난 너를 생각할 때마다 짜증 나."

유사는 대답하지 않았다. 카메라만 올렸다. 플래시가 터졌다. 또 터졌다. 또.

촬영은 한 시간을 더 이어졌다. 금성제는 자신이 뭘 생각하고 있는지도 모른 채 유사를 바라봤다. 렌즈 뒤의 그 남자를. 항상 안 보이는 곳에서 자신을 보고 있는 그를.

마지막 샷이 끝났을 때, 유사는 카메라를 내렸다. 그의 눈이 금성제와 만났다. 검은 눈동자 안에 무언가가 반짝였다. 금성제는 일어나 그에게 다가갔다.

"이번엔 어때?"

"완벽해."

"뭐가?"

유사가 카메라의 뒷면을 보여줬다. 화면 속 금성제는 완전히 달랐다. 눈이 살아 있었다. 무언가를 원하는 눈. 누군가를 찾는 눈.

금성제는 그 사진을 봤다. 그리고 깨달았다. 저건 자신의 눈이 아니라는 것을.

"이거… 언제부터?"

유사가 입을 열려던 순간, 스튜디오 문이 열렸다. 스타일리스트가 들어왔다. 아니, 정확히는 누군가가 그를 밀면서 들어왔다.

금성제가 고개를 돌렸다. 그리고 얼어붙었다.

"오빠, 여기가 맞지? 유사 형이랑…" 그 남자가 말을 멈췄다. 금성제를 보고. "어? 오빠?"

유사의 목소리가 떨렸다. 처음으로.

"준호, 왜 왔어."