조선 왕자님과 계약 연애 중입니다의 이야기
“저기, 그거 물이 아니라 막걸리인데.” 목덜미를 타고 흐르는 감각에 눈을 떴다. 비에 젖은 흙 냄새, 타는 장작, 그리고 코끝을 찌르는 낯선 향. 손에 쥔 사발에서 올라오는 건 맑은 물이 아니라 뿌옇고 텁텁한 누룩 냄새였다. 나는 한밤중 국립중앙박물관 야외 마당에 서 있었다. 조선 시대 전시관 앞, 포장마차 조명이 꺼진 자리. 그런데 왜 발밑이 흙바닥이지. “어인 여자인고.” 목소리가 등 뒤에서 떨어졌다. 낮고, 조금은 무뚝뚝하고, 끝을 흐리지 않는 말투. 돌아보니 열아홉쯤 된 남자가 서 있었다. 곤룡포는 아니고 수수한 남색 도포. 허리춤엔 옥 노리개 대신 낡은 부적 하나가 달려 있었다. 그는 내 손의 사발을 턱짓으로 가리켰다. “그것, 사내들이나 마시는 것이다. 네가 마시면 탈이 난다.” “그럼