조선 왕자님과 계약 연애 중입니다 - 제1화: 박물관 야외마당에서 만난 서자 이몽

“저기, 그거 물이 아니라 막걸리인데.”

목덜미를 타고 흐르는 감각에 눈을 떴다. 비에 젖은 흙 냄새, 타는 장작, 그리고 코끝을 찌르는 낯선 향. 손에 쥔 사발에서 올라오는 건 맑은 물이 아니라 뿌옇고 텁텁한 누룩 냄새였다. 나는 한밤중 국립중앙박물관 야외 마당에 서 있었다. 조선 시대 전시관 앞, 포장마차 조명이 꺼진 자리. 그런데 왜 발밑이 흙바닥이지.

“어인 여자인고.”

목소리가 등 뒤에서 떨어졌다. 낮고, 조금은 무뚝뚝하고, 끝을 흐리지 않는 말투. 돌아보니 열아홉쯤 된 남자가 서 있었다. 곤룡포는 아니고 수수한 남색 도포. 허리춤엔 옥 노리개 대신 낡은 부적 하나가 달려 있었다. 그는 내 손의 사발을 턱짓으로 가리켰다.

“그것, 사내들이나 마시는 것이다. 네가 마시면 탈이 난다.”

“그럼 당신이 마시든가요.”

내가 사발을 내밀자 그의 눈썹이 아주 조금 올라갔다. 표정 변화라곤 눈썹 하나가 전부인 사람. 그는 잠시 나를 살피다 사발을 받아 단숨에 비웠다. 그리고 빈 사발을 내려다보며 낮게 중얼거렸다.

“역시. 오늘은 유난히 독하다.”

“독한 게 아니라 도수가 센 거예요.”

“도수?”

“알코올 농도요. 아, 됐고. 여기가 어디예요? 박물관 맞죠? 직원이에요? 코스프레?”

그가 고개를 갸웃했다. 진짜로 모르겠다는 얼굴이었다. 나는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면이 켜지지 않았다. 배터리는 아까까지 80퍼센트였는데. 손전등 대신 촛불 하나가 우리 사이를 비추고 있었다. 언제부터.

“이름이 무엇이냐.”

“먼저 밝히세요.”

“나는 이 집안의 서자다. 이름은 아직 없고, 사람들은 나를 이몽이라 부른다.”

“서자면 이름이 없는 거예요?”

“적자에게만 족보가 주어진다. 나 같은 것은 셈에 들지 않는다.”

담담했다. 서러움도 원망도 없는, 그냥 날씨 이야기하는 투였다. 그 태도가 오히려 목에 걸렸다. 나는 사발을 빼앗아 다시 따랐다. 이번엔 내가 마셨다. 목을 넘어가는 뜨거움에 눈물이 살짝 났다.

“나 원예림. 스물여섯. 박물관 앞에서 길 잃은 사람.”

“원씨라. 처음 듣는 성이다.”

“당신도 처음 듣는 사람이에요.”

그가 웃었다. 처음 보는 얼굴이었다. 웃으면 눈가에 주름이 하나 생기고, 그게 이상하게 사람 같아서 나도 모르게 사발을 내려놓았다.

“원예림. 이곳에서 밤을 넘기면 안 된다. 해가 뜨기 전 성문이 닫히면, 너는 이 안에 갇힌다.”

“성문이요? 여기 서울인데.”

“한양이다.”

그 순간이었다. 담장 너머에서 횃불이 줄지어 움직였다. 누군가 소리쳤다. “서자 이몽! 대감마님 명이시다! 당장 나오너라!” 그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 아주 천천히, 사발을 내려놓는 손끝만 떨렸다.

“원예림. 방금 그대가 한 말, 다시 하라.”

“뭐가요?”

“이 안에 갇힌다고 했지. 그 말, 누가 시켰나.”

“내가 한 말인데요.”

“그럴 리 없다. 그 말은 나만 아는 말이다.”

그가 내 손목을 잡았다. 차가운 손이었다. 횃불이 가까워졌다. 그는 나를 벽 쪽으로 끌어당기며 낮게 말했다.

“선택하라. 지금 도망치면 그대는 이 밤을 모른 채 잠들 것이다. 대신 나는 저들과 마주한다. 아니면, 나와 함께 이 담을 넘어라. 그러면 그대는 이 시대에 이름을 남긴다.”

“이름이 뭐요?”

“내가 준다. 내 서자 이름 대신.”

횃불이 담장 모서리를 돌았다. 나는 그의 손목을 잡아당겼다. 발이 담벼락을 박찼다. 넘었다. 취소할 수 없었다.

그리고 담장 아래, 횃불을 든 무리 맨 앞에 서 있던 남자가 고개를 들었다. 얼굴을 본 순간 숨이 멎었다. 오늘 아침 박물관 안내판에서 봤던, 이 시대를 대표하는 초상화 속 얼굴이었다. 그는 나를 보며 아주 작게 웃었다.

“드디어 오셨군요, 예림 님.”