옆집 남자의 정체

1화 미리보기

강아지 짖는 소리가 또 났다. 한밤중 1시 47분. 김가을은 베개를 얼굴에 내팽개치고 천장을 노려봤다. 사흘째다. 이사 온 지 딱 사흘 만에 옆집 강아지는 이미 그녀의 숙면을 빼앗은 지 오래였다. 처음엔 귀여웠다. 정말로. 첫날 밤, 그 작고 앙증맞은 울음은 새로운 집에 대한 기대감마저 불러일으켰다. 하지만 그건 착각이었다. 귀여움은 3시간을 넘지 못했다. 그녀는 침대에서 일어나 앉았다. 머리를 헝클어뜨린 채 창밖을 내다봤다. 밤하늘 아래 옆 건물의 불이 환하게 켜져 있었다. 누군가는 자고 있는데 강아지는 왜 자지 않는 건지. 누군가는 그 강아지를 왜 재우지 않는 건지. 5분이 지났다. 강아지는 여전했다. 15분이 지났다. 가을의 인내심도 여전했지만, 이번엔 다를 것 같았다. "아, 진짜." 침대