옆집 남자의 정체 - 제1화: 새로운 시작

강아지 짖는 소리가 또 났다. 한밤중 1시 47분. 김가을은 베개를 얼굴에 내팽개치고 천장을 노려봤다. 사흘째다. 이사 온 지 딱 사흘 만에 옆집 강아지는 이미 그녀의 숙면을 빼앗은 지 오래였다.

처음엔 귀여웠다. 정말로. 첫날 밤, 그 작고 앙증맞은 울음은 새로운 집에 대한 기대감마저 불러일으켰다. 하지만 그건 착각이었다. 귀여움은 3시간을 넘지 못했다.

그녀는 침대에서 일어나 앉았다. 머리를 헝클어뜨린 채 창밖을 내다봤다. 밤하늘 아래 옆 건물의 불이 환하게 켜져 있었다. 누군가는 자고 있는데 강아지는 왜 자지 않는 건지. 누군가는 그 강아지를 왜 재우지 않는 건지.

5분이 지났다. 강아지는 여전했다.

15분이 지났다. 가을의 인내심도 여전했지만, 이번엔 다를 것 같았다.

"아, 진짜."

침대에서 내려온 그녀는 옷을 입었다. 사실 이미 입고 있었다. 초인종을 누르는 데 옷이 필요한 건 아니지만, 본능적으로 그렇게 했다. 복도를 지나 계단을 내려가고, 신발을 신고 밖으로 나갔다. 밤바람이 팔을 지났다.

옆집 현관 앞에서 멈췄다. 강아지 짖는 소리가 더 크게 들렸다. 초인종. 손가락이 벨 위에 닿았다.

"어?"

문이 열렸다. 빠르게.

순간 그녀의 입에서 말이 쏟아졌다.

"안녕하세요, 저… 옆집 사는 학생인데요. 밤마다 강아지가 자꾸 짖어서 잠을 못 자고 있거든요. 혹시 조용히 해 주실 수 있을까요? 내일이 개학이라 정말 중요한 날인데, 이렇게 계속 울면 저 정말 피곤하고, 그리고 이웃이니까 서로 배려해야 하지 않을까요? 저도 소음 낼 때 조용히 하려고 노력하는데…"

그녀는 숨을 쉬지 않은 채 계속 말했다.

"강아지도 좋지만, 다른 사람도 있다는 걸 좀 생각해 주세요. 정말요."

문을 연 남자는 가을이의 모든 말을 듣고만 있었다. 아무것도 말하지 않았다. 그저 바라봤다. 깊은 눈으로. 어두운 복도에서도 그 눈빛은 분명했다.

"알겠습니다."

그게 전부였다. 간단하고, 차분하고, 뭔가 이상한 목소리였다.

가을은 자신이 일방적으로 퍼부은 불평을 다시 생각했다. 아, 이 사람은 뭐라고 말할 기회도 없이 일방적으로 당한 거네. 얼굴이 화끈거렸다. 그녀는 빠르게 돌아섰다.

"그럼… 미안합니다."

"아뇨."

뒤에서 들린 목소리는 여전히 차분했다.

그 밤, 강아지는 울지 않았다.

---

3월 2일 아침. 새 학기 첫 등교.

교실은 여전히 낯설었다. 새로운 얼굴들, 몇몇 아는 얼굴들. 가을은 배정받은 자리에 앉았다. 창가 쪽이었다. 나쁘지 않은 위치였다.

수업 종이 울렸다. 담임선생님이 들어올 시간이었다.

교실 문이 열렸다. 발걸음이 들렸다. 가을은 자연스럽게 앞을 봤다.

그 순간, 세상이 멈췄다.

검은색 정장을 입은 남자. 어제 밤 자신의 불평을 조용히 들어준 그 남자. 옆집 남자.

"안녕하세요. 난 이진혁입니다. 앞으로 3학년 1반의 담임이 되겠습니다."

가을의 얼굴은 창백해졌다. 아니, 점점 빨개졌다. 어제 밤 강아지 때문에 짜증 낸 목소리가, 그 모든 불평과 불만이 자신의 담임선생님께 향했다는 사실이 뒤늦게 깨달아졌다.

그때였다.

이진혁이 교실을 한 바퀴 둘러봤다. 그의 시선이 가을을 찾았다. 그들의 눈이 마주쳤다.

그는 미소를 지었다.

아주 천천히, 아주 부드럽게, 하지만 그녀가 절대 놓칠 수 없는 미소였다. 그 미소에는 뭔가 담겨 있었다. 이해, 아니면 뭔가 다른 것.

가을의 심장이 철렁 내려앉았다. 그 미소의 의미를 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다.

이진혁은 자신을 기억하고 있다는 것.

그리고 그 미소 속에는 "너를 이제 매일 볼 거야"라는 무언의 선언이 담겨 있었다.