주사 맞는 날의 이야기
"팬티 내려." 의사 선생님의 목소리가 차갑다. 서은주는 진료실의 하얀 조명 아래서 몸을 경직시켰다. 26살 성인 여자가 엉덩이주사를 맞으러 왔다는 게 이미 창피한데, 저 사람이 누구냐는 게 더 문제였다. "아, 잠깐—" 돌아본 순간 숨이 턱 막혔다. 검은색 가운 안에 흰 셔츠. 눈썹이 날카로운 얼굴에 입술은 담담하다. 서은주가 다니던 대학교 수의학과 2학년. 임준호. 그 남자가 웬일로 의사면 의사지, 하필 이 병원 인턴이면 인턴이고, 하필이면 자기 차례를 담당하다니. "빨리." 준호는 주사기를 준비하고 있었다. 손가락으로 앰플을 톡톡 튕기는 소리가 들렸다. 서은주는 입술을 깨물었다. 저 남자는 자기를 모를 거다. 강의실 맨 뒤에 앉아 있던 자신 따위. 하지만 그게 더 창피했다. 아무것도 아닌