주사 맞는 날 - 제1화: 새로운 시작

"팬티 내려."

의사 선생님의 목소리가 차갑다. 서은주는 진료실의 하얀 조명 아래서 몸을 경직시켰다. 26살 성인 여자가 엉덩이주사를 맞으러 왔다는 게 이미 창피한데, 저 사람이 누구냐는 게 더 문제였다.

"아, 잠깐—"

돌아본 순간 숨이 턱 막혔다.

검은색 가운 안에 흰 셔츠. 눈썹이 날카로운 얼굴에 입술은 담담하다. 서은주가 다니던 대학교 수의학과 2학년. 임준호. 그 남자가 웬일로 의사면 의사지, 하필 이 병원 인턴이면 인턴이고, 하필이면 자기 차례를 담당하다니.

"빨리."

준호는 주사기를 준비하고 있었다. 손가락으로 앰플을 톡톡 튕기는 소리가 들렸다.

서은주는 입술을 깨물었다. 저 남자는 자기를 모를 거다. 강의실 맨 뒤에 앉아 있던 자신 따위. 하지만 그게 더 창피했다. 아무것도 아닌 존재로 취급받으면서, 동시에 지금 이 상황을 겪어야 한다는 게.

"안 돼..."

중얼거렸지만 팬티를 내렸다. 손가락으로 밀어 내리면서 얼굴은 벽 쪽으로 돌렸다. 냉방 바람이 등을 타고 흘렀다. 침대에 엎드렸다. 환자복이 걸쳐져 있지만, 그것도 소용없었다.

"떨어져 있어."

준호가 손을 올렸다.

"아, 아뇨—"

"떨어져 있으라고."

손가락이 엉덩이에 닿았을 때, 서은주는 온몸이 경직되었다. 그의 손가락이 주사 맞을 자리를 확인했다. 따뜻한 손이었다. 의외로.

그 다음, 팍—

손바닥이 엉덩이를 때렸다.

"어?"

서은주는 고개를 돌렸다.

"주사 맞기 전에 이완시키는 거야. 근육이 경직되면 더 아파."

준호의 얼굴은 여전히 담담했다. 마치 의료 교과서를 읽는 것처럼 담담했다. 하지만 그 목소리에는 뭔가 다른 게 있었다. 낮고, 부드럽고, 그러면서도 확실한.

서은주의 심장이 철렁했다.

"이제 한 번 더."

또 팍—

이번엔 준호의 손이 더 강했다. 따뜻함이 엉덩이에 남았다. 서은주는 입술을 깨물었다. 이건 의료 행위인가, 아니면 다른 뭔가인가. 그 경계가 흐릿했다.

"그만해요—"

목소리가 떨렸다.

"한 번만 더."

준호의 손이 올라갔다. 이번엔 더 높은 곳을 때렸다. 서은주는 몸을 움찔했다.

"아, 아앗—"

울음이 나왔다. 정말 울음이 나왔다. 26살 성인 여자의 울음이. 침대에 엎드려서 발을 차면서 울었다. 어이없지만 진짜 울었다. 부끄러움이 꼬리를 물고 와서, 그 다음엔 뭔가 다른 감정이 따라왔다.

"그만... 그만해요..."

목소리가 떨렸다. 진짜로.

"자, 진정해."

준호가 손을 놓았다. 차가운 알코올 솜이 엉덩이에 닿았다. 그리고 바로—

따끔.

주사 바늘이 들어갔다.

서은주는 몸을 비틀었다. 하지만 이미 끝났다. 준호가 주사기를 빼냈다. 그의 손가락이 다시 한 번 따뜻한 손가락이 그 자리를 톡톡 두드렸다.

"다 됐어."

차갑고 담담한 목소리였다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

서은주는 팬티를 올렸다. 손이 떨렸다. 돌아볼 때 준호는 이미 주사기를 버리고 있었다. 그의 얼굴에는 아무것도 없었다. 전문적인 표정.

그런데—

준호가 고개를 들었을 때, 그의 눈이 잠시 서은주의 눈과 마주쳤다. 그 순간, 서은주는 깨달았다.

저 남자의 눈에는 자신을 보는 뭔가가 있었다. 지금까지 자신이 존재하지 않는다고 생각했던 그 남자의 눈 안에, 분명히 자신을 바라보는 것이 있었다.

"이름이 뭐야?"

준호가 차트를 들었다.

"서... 서은주."

"서은주. 기억해 둘게."

그의 입가에 아주 작은 웃음이 떠올랐다. 그리고 그 다음 순간—

"다음 주에 또 와."