1년이 하루가 되었다

1화 미리보기

서하가 내 얼굴을 봤을 때 눈동자가 흔들렸다. 그건 사랑하는 사람을 보는 눈이 아니었다. 낯선 남자를 보는 눈이었다. 심장이 한 박자 멈췄다. "누구세요?" 그 세 글자가 세상을 무너뜨렸다. 응급실 침대에 누워 있는 서하는 여전히 예뻤다. 검은 머리가 하얀 베개에 흩어져 있고, 왼쪽 관자놀이에 붕대가 감겨 있었다. 어제 오후 4시 47분, 강남역 교차로에서 택시와 충돌했다. 의식은 있었지만 기억은 없었다. 의사는 '일시적 역행성 기억상실'이라고 했다. 보통 회복된다고. '보통'이라는 단어를 믿고 싶었지만 믿어지지 않았다. "서하, 나 민준이야. 1년 동안 사귀던..." "죄송한데, 저 모르는 분이에요." 차갑지 않은 목소리였다. 더 끔찍했다. 미안해하는 톤이었다. 나는 침대 옆 의자에 앉았다.