1년이 하루가 되었다 - 제1화: 새로운 시작

서하가 내 얼굴을 봤을 때 눈동자가 흔들렸다. 그건 사랑하는 사람을 보는 눈이 아니었다. 낯선 남자를 보는 눈이었다. 심장이 한 박자 멈췄다.

"누구세요?"

그 세 글자가 세상을 무너뜨렸다.

응급실 침대에 누워 있는 서하는 여전히 예뻤다. 검은 머리가 하얀 베개에 흩어져 있고, 왼쪽 관자놀이에 붕대가 감겨 있었다. 어제 오후 4시 47분, 강남역 교차로에서 택시와 충돌했다. 의식은 있었지만 기억은 없었다. 의사는 '일시적 역행성 기억상실'이라고 했다. 보통 회복된다고. '보통'이라는 단어를 믿고 싶었지만 믿어지지 않았다.

"서하, 나 민준이야. 1년 동안 사귀던..."

"죄송한데, 저 모르는 분이에요."

차갑지 않은 목소리였다. 더 끔찍했다. 미안해하는 톤이었다.

나는 침대 옆 의자에 앉았다. 손가락으로 휴대폰 화면을 넘겼다. 우리의 사진들. 제주도 여행에서 찍은 사진, 강남역 카페에서 웃고 있는 우리, 그녀가 내 어깨에 기대고 자는 모습. 모두 무의미해 보였다.

"이건 언제 찍은 거예요?"

"3개월 전."

서하는 사진을 자세히 봤다. 그 얼굴에서 뭔가를 읽으려고 애썼다. 하지만 아무것도 없었다. 낯선 여자의 사진을 보는 것처럼 관찰했다.

"정말 미안해요. 기억이 안 나서."

내 가슴을 누르는 것은 그 말이 아니었다. 미안해하는 방식이었다. 친절하게. 남처럼 친절하게.

병실 문이 열렸다. 서하의 엄마가 들어왔다. 나를 보자 표정이 굳었다.

"민준이 왔어?"

"네, 엄마."

"서하가 기억해?"

나는 고개를 저었다.

서하의 엄마는 한숨을 쉬었다. 그리고 내게 다가와 속삭였다. "의사가 말했어. 기억이 돌아올 때까지 자극을 주면 안 된대. 스트레스가 회복을 늦춘다고."

"알겠습니다."

"그리고... 혹시 서하가 다른 남자 얘기 안 했어?"

"뭐요?"

"아, 아무것도 아니야. 그냥 나가 있어 줄래? 서하가 좀 쉬어야 해."

나는 병실을 나왔다. 복도에서 멈춰 섰다. '다른 남자'라는 말이 자꾸 맴돌았다.

휴대폰이 울렸다. 서하의 친구 지은이었다.

"민준아, 서하 어때? 기억 돌아왔어?"

"아직."

"...민준이, 근데 말이야."

지은의 목소리가 떨렸다.

"서하가 너한테 뭔가 말하고 싶었던 거 있어. 사귀는 동안."

"뭔데?"

"그걸 내가 어떻게 알아. 근데 서하가 자꾸 뭔가 말하려다가 못 했거든. 그리고... 어제 사고 나기 전날 서하가 너한테 헤어지자고 할 거라고 했어."

전신이 얼어붙었다.

"그게... 뭐라고?"

"미안해. 너한테 말하고 싶지 않았는데, 넌 알아야 할 것 같아. 서하가 너를 좋아하지 않는다고 했어. 그런데 어떻게 말할지 몰라서 자꾸 미루고 있었대. 그리고 어제..."

통화를 끊었다.

병실로 돌아갔다. 서하는 천장을 보고 있었다. 엄마는 화장실에 들어가 있었다.

"서하."

"네?"

그 목소리는 예전과 똑같았다. 그런데 그 목소리 뒤에 있던 모든 것이 사라져 있었다. 우리의 밤새 통화, 내 농담에 웃던 그 웃음, 내 손을 잡던 따뜻함. 모두 증발했다.

"헤어지고 싶었어? 나랑?"

서하의 눈이 커졌다. 그리고 눈물이 맺혔다.

"저... 기억이 안 나는데..."

"대답해 줄 수 있는 게 뭐 있어?"

내 목소리가 떨렸다. 서하는 울기 시작했다. 그리고 속삭였다.

"미안해요... 근데 제가 아까부터 느끼는 게 있어요."

"뭐?"

"당신을 봤을 때... 정말 미안한데... 안도감이 들었어요."

내 심장이 멈췄다. 안도감이라니.

"당신과 헤어지면서... 편해질 것 같은..."

그 순간, 병실 문이 빠르게 열렸다. 의사가 들어왔고, 그 뒤에 검은 정장을 입은 남자가 따라왔다. 그 남자는 서하를 본 순간 얼굴이 창백해졌다.

"서하."

그의 목소리는 애절했다. 내가 들어본 적 없는 톤으로.

"기억이 안 나니?"

서하가 그를 봤을 때, 그 눈빛이 변했다. 아까 내게 보던 낯선 눈이 아니었다. 뭔가 깊은 것이 흔들리는 눈이었다.

"당신은... 누세요?"

남자가 웃었다. 슬픈 웃음이었다.

"난 네가 정말 떠나려고 했던 사람이야."