자취방 면접, 합격의 조건

1화 미리보기

서류가 책상 위에서 우박처럼 쏟아졌다. "여기가 또 인기가 있어가지곤..." 중년 여성이 한숨을 쉬며 서류를 넘겼다. 그녀의 눈이 나를 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로 훑었다. 마치 나를 사고팔 물건처럼. 옆에 앉은 중년 남성은 팔짱을 끼고 무표정으로 나를 관찰했다. "앉아." 남성이 의자 발을 툭 밀어줬다. 나는 서둘러 앉았다. 자취방 면접이 이렇게까지 심할 줄은 몰랐다. "밤에 라면 끓이면... 냄새 어떻게 할 거야?" 첫 질문이 라면이었다. 내가 아파트 복도에서 이런 말을 들을 줄이야. "나 그거 때문에 지난번 애 내보냈어." 여성이 눈을 가늘게 떴다. 그 눈빛에는 진지함이 가득했다. 이건 협박이 아니라 경고였다. 나는 침을 삼켰다. "친구들 데려와서 노는 거... 얼마나 자주야?"