자취방 면접, 합격의 조건 - 제1화: 새로운 시작

서류가 책상 위에서 우박처럼 쏟아졌다.

"여기가 또 인기가 있어가지곤..."

중년 여성이 한숨을 쉬며 서류를 넘겼다. 그녀의 눈이 나를 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로 훑었다. 마치 나를 사고팔 물건처럼. 옆에 앉은 중년 남성은 팔짱을 끼고 무표정으로 나를 관찰했다.

"앉아."

남성이 의자 발을 툭 밀어줬다. 나는 서둘러 앉았다. 자취방 면접이 이렇게까지 심할 줄은 몰랐다.

"밤에 라면 끓이면... 냄새 어떻게 할 거야?"

첫 질문이 라면이었다. 내가 아파트 복도에서 이런 말을 들을 줄이야.

"나 그거 때문에 지난번 애 내보냈어."

여성이 눈을 가늘게 떴다. 그 눈빛에는 진지함이 가득했다. 이건 협박이 아니라 경고였다. 나는 침을 삼켰다.

"친구들 데려와서 노는 거... 얼마나 자주야?"

여성이 서류를 탁탁 두드리며 다음 질문을 던졌다. 남성은 손가락으로 책상을 쳤다.

"밤 10시 이후는 안 돼."

그의 목소리는 법칙처럼 들렸다. 이건 질문이 아니라 규칙이었다. 나는 고개를 끄덕였다.

"월세... 제날짜에 낼 수 있어?"

남성이 나를 위아래로 훑어봤다. 그의 눈빛이 변했다. 이 질문이 가장 중요하다는 게 느껴졌다. 여성이 팔짱을 끼며 몸을 앞으로 기울였다.

"이게 제일 중요해."

나는 잠시 생각하는 척했다. 하지만 이미 답은 정해져 있었다. 이 방을 놓치고 싶지 않았다.

"라면은 같이 드시면 되고, 친구는 잘 안 와요. 월세는 칼같이 드릴게요~"

나는 밝은 톤으로 대답했다. 여성이 남성과 눈을 마주쳤다. 그들 사이에 뭔가 교환되는 게 느껴졌다. 침묵이 방을 채웠다. 길고 긴 침묵.

여성이 서랍을 열었다. 빨간 도장을 꺼냈다.

'쾅.'

도장이 서류에 찍혔다. 남성은 무표정으로 고개만 끄덕였다.

"합격. 대신 새벽 2시 이후 라면은 나도 한 젓가락이야."

여성이 웃었다. 남성도 손을 들며 따라했다.

"나도."

나는 안도의 숨을 쉬었다. 자취방을 구했다. 월급날이 오면 입주금과 보증금을 내면 된다. 계약금도 내야 하고. 나는 합격 축하 인사를 받으며 일어섰다. 여성이 계약서를 건네며 중얼거렸다.

"아, 그런데... 한 가지 더."

여성이 나를 불렀다. 내가 돌아서자 그녀의 표정이 달라져 있었다. 웃음이 사라졌다. 남성도 눈을 가늘게 떴다.

"이 방... 이전 세입자가 왜 나갔는지 알고 싶어?"

나는 고개를 기울였다.

"라면 냄새 때문만은 아니었어."

여성이 천천히 말했다. 남성이 일어나 창문을 열었다. 그 순간, 베란다에서 무언가 떨어지는 소리가 들렸다. 그리고 아래층에서 누군가의 비명소리가 울려 퍼졌다.