처음부터 너는 내 것이었어의 이야기
휴지통에서 찾은 일기장을 펼쳤을 때, 준호의 손가락이 떨렸다. 초등학교 3학년 때 쓴 글씨였다. '오늘 준호가 또 혼자 앉았다. 내가 옆에 앉아줄 거야. 영원히.' 그 페이지를 넘기면 수십 년이 담겨 있었다. 중학교 때 짝궁 신청서. 고등학교 때 같은 반 배치 요청. 대학 지원서에 적힌 학교명. 심지어 회사 입사 서류까지. 준호는 거울을 봤다. 서른 살 얼굴이 낯설었다. 누군가가 만든 틀 안에서 살아온 서른 살이었다. "뭐 하고 있어?" 은지가 문을 열었다. 여전히 그 목소리였다. 준호가 중학교 1학년 때 처음 들었던 그 목소리. 부드럽지만 절대 거스를 수 없는 톤. 그녀는 준호의 손에서 일기장을 빼앗아 들었다. 얼굴색이 변하지 않았다. "이거 뭐야?" "너... 언제부터 이렇게?" 준호가 물었다