휴지통에서 찾은 일기장을 펼쳤을 때, 준호의 손가락이 떨렸다. 초등학교 3학년 때 쓴 글씨였다. '오늘 준호가 또 혼자 앉았다. 내가 옆에 앉아줄 거야. 영원히.' 그 페이지를 넘기면 수십 년이 담겨 있었다. 중학교 때 짝궁 신청서. 고등학교 때 같은 반 배치 요청. 대학 지원서에 적힌 학교명. 심지어 회사 입사 서류까지.
준호는 거울을 봤다. 서른 살 얼굴이 낯설었다. 누군가가 만든 틀 안에서 살아온 서른 살이었다.
"뭐 하고 있어?"
은지가 문을 열었다. 여전히 그 목소리였다. 준호가 중학교 1학년 때 처음 들었던 그 목소리. 부드럽지만 절대 거스를 수 없는 톤. 그녀는 준호의 손에서 일기장을 빼앗아 들었다. 얼굴색이 변하지 않았다.
"이거 뭐야?"
"너... 언제부터 이렇게?"
준호가 물었다. 목이 말라 있었다.
은지가 웃음을 흘렸다. 진짜 웃음이었다. 마치 남편이 어린아이처럼 천진한 질문을 했을 때의 그런 웃음.
"처음부터지. 우리 만난 그 날부터."
"말도 안 돼. 넌 겨우 여섯 살이었어."
"그래서 뭐? 여섯 살 때도 넌 혼자였어. 아무도 안 봐줬고. 엄마는 일로 바빴고, 반 아이들은 넌 따돌렸어. 그런데 내가 옆에 앉아줬어. 기억 안 나?"
준호는 기억했다. 모래놀이터에서 혼자 모래성을 짓던 자신. 그리고 그 옆에 무릎을 꿇고 앉은 여자아이. 은지는 말이 없었다. 그냥 함께 모래를 날랐다.
"그 다음부터 난 계획했어. 넌 어떻게 살아야 할지를."
은지가 일기장을 펼쳤다. 손글씨가 시간에 따라 변했다. 초등학교 때는 희미한 글씨로 '친구 만들어주기'. 중학교 때는 또렷하게 '짝궁 되기', '같은 반 되기'. 고등학교 때는 이미 계획표처럼 변해 있었다. 대학, 회사, 심지어 '결혼 시기 - 25살'이라고 적혀 있었다.
"넌 내가 없으면 무너져. 항상 그랬어. 그래서 내가 전부를 만들어 줬어. 너를 상처 입힐 사람들? 치워 줬어. 넌 그냥 모를 뿐이야. 중학교 때 따돌리던 애들 기억해? 난 그들의 엄마들한테 전화했어. 너를 괴롭히는 게 얼마나 위험한 짓인지. 고등학교 때 너 짝사랑하던 여자? 난 그 애 남친 만들어 줬어. 넌 상처받을 필요가 없었거든."
준호가 뒤로 물러났다.
"너... 미쳤어."
"미쳤다고? 난 너를 사랑했어. 지금도 그래."
은지의 눈이 바뀌었다. 더 이상 부드럽지 않았다. 그 눈은 준호가 평생 봐온 눈이었는데, 처음 봤다.
"넌 내가 없으면 못 살아. 우리 둘 다 알아. 그래서 넌 나한테서 떠날 수 없어. 어딜 가든 돌아올 거야. 왜냐하면 세상은 너한테 너무 크고, 난 너를 가장 잘 알고, 가장 잘 지켜줄 수 있으니까."
준호는 창문으로 시선을 돌렸다. 도시의 불빛이 깜빡거렸다. 그리고 그 순간, 자신의 인생이 단 한 번도 자신의 것이 아니었다는 깨달음이 밀려왔다.
"나가."
준호가 중얼거렸다.
"뭐?"
"나가! 이 집에서 나가!"
은지가 다시 웃음을 흘렸다. 그리고 현관문으로 향했다. 문을 열고 나가는 척하다가, 뒤를 돌아보며 속삭였다.
"넌 여기서 나갈 수 없어. 왜냐하면 이 집의 열쇠도, 너의 통장도, 너의 회사도 모두 내가 만들어 놨거든."
현관문이 닫혔다. 준호는 자신의 주머니를 뒤졌다. 휴대폰도, 신용카드도, 심지어 현관열쇠도 없었다. 그 순간 핸드폰이 울렸다. 은지의 메시지였다.
'밖은 위험해. 넌 나한테만 있으면 돼. 영원히.'
준호의 손가락이 떨렸다. 문을 열려고 했다. 그런데 멈췄다. 자신이 밖에 나가서 뭘 할 수 있을지 아무것도 떠오르지 않았다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
