그 남자는 왜 자꾸 내 앞에 나타날까의 이야기
서울역 지하 1층 편의점 앞에서 나는 남자와 부딪혔다. 내가 떨어뜨린 아메리카노는 그의 흰 셔츠에 흠뻑 젖었다. "아, 미안해요!" 나는 손수건을 꺼내며 황급해했다. 남자는 셔츠를 내려다봤다. 얼굴을 들었을 때 나는 숨을 쉬는 것을 잠깐 멈췄다. 검은 눈, 깍아지른 턱선, 그리고 입 꼬리의 아주 살짝 올라간 미소. 서른 즈음으로 보이는 남자는 내 손수건을 받아들었다. "괜찮습니다." 목소리는 낮고 차분했다. 하지만 그의 눈은 나를 훑고 있었다. 뭔가 낯선 감각이 척추를 타고 내려왔다. 나는 고개를 돌렸다. 그의 향기가—향수인지 피부향인지—코를 자극했다. --- 그 다음 날, 사무실 복도에서 다시 만났다. "마케팅 팀 신입이신 거죠?" 남자는 엘리베이터 앞에서 내 옆에 섰다. 나는 깜짝 놀라