서울역 지하 1층 편의점 앞에서 나는 남자와 부딪혔다. 내가 떨어뜨린 아메리카노는 그의 흰 셔츠에 흠뻑 젖었다.
"아, 미안해요!"
나는 손수건을 꺼내며 황급해했다. 남자는 셔츠를 내려다봤다. 얼굴을 들었을 때 나는 숨을 쉬는 것을 잠깐 멈췄다. 검은 눈, 깍아지른 턱선, 그리고 입 꼬리의 아주 살짝 올라간 미소. 서른 즈음으로 보이는 남자는 내 손수건을 받아들었다.
"괜찮습니다."
목소리는 낮고 차분했다. 하지만 그의 눈은 나를 훑고 있었다. 뭔가 낯선 감각이 척추를 타고 내려왔다.
나는 고개를 돌렸다. 그의 향기가—향수인지 피부향인지—코를 자극했다.
---
그 다음 날, 사무실 복도에서 다시 만났다.
"마케팅 팀 신입이신 거죠?"
남자는 엘리베이터 앞에서 내 옆에 섰다. 나는 깜짝 놀라 고개를 들었다. 역시 그 남자였다.
"어, 네... 어떻게?"
"기억력이 좋아서."
그는 웃지 않았다. 단지 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 내 심장이 불규칙하게 뛰었다.
"전 영업 기획팀에 있습니다. 이준호."
"아, 네. 저는 한지은입니다."
엘리베이터 안에서 그는 거리를 유지했지만, 나는 그의 존재감에 압도당했다. 그의 손가락이 길었다. 손목시계가 은은하게 빛났다. 결혼반지는 없었다.
왜 확인했는지는 묻지 않기로 했다.
---
일주일 뒤, 팀 회의에서 이준호는 내 제안을 정확히 꼬집었다.
"지은 사원, 이 수치는 근거가 뭐죠?"
모두의 눈이 나를 향했다. 나는 자료를 더듬었다.
"마켓 리서치에서 나온 데이터고..."
"리서치 방법론이 문제 있습니다. 표본 크기가 부족하고, 변수 통제가 안 됐어요."
그는 무자비했다. 하지만 틀리지 않았다. 나중에 내 책상 위에는 그의 손글씨 메모가 있었다.
*'다시 해봐. 이번엔 잘할 거 같은데.'*
내 얼굴이 화끈거렸다. 분노인지 설렘인지 구분이 안 됐다.
---
한 달 뒤, 야근은 나만 남게 만들었다.
불이 꺼진 사무실에서 나는 자료를 정렬하고 있었다. 엘리베이터 소리가 났다. 이준호였다.
"아직도?"
"네... 마감이 내일이라서."
그는 내 책상 옆에 섰다. 내 손이 떨렸다.
"피곤해 보이네요."
"괜찮습니다."
그는 내 자료를 들었다. 몇 초를 들여다본 후, 수정사항을 네 개 지적했다. 모두 정확했다.
"이렇게 하면 통과할 겁니다."
"감사합니다."
침묵이 흘렀다. 그 침묵 속에서 나는 그의 호흡음을 들었다. 그리고 그가 내 목을 보고 있다는 것을 느꼈다.
"지은."
이름을 부르는 방식이 달랐다. 성이 아닌 이름. 그것만으로도 내 몸이 반응했다.
"네?"
"계속 이렇게 하면 안 돼요. 자기 관리를 해야 합니다."
그의 말은 훈계였지만, 그의 눈은 다른 이야기를 하고 있었다. 그가 내게 한 발 다가섰다. 나는 숨을 멈췄다. 그의 손이 내 얼굴 옆으로 올라와, 내 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼다.
"넌..."
그가 말을 멈췄다. 그의 휴대폰이 울렸다. 그는 재빠르게 물러섰다.
"일이 있어서... 가야겠습니다."
나는 그를 보냈다. 내 심장은 여전히 광란하고 있었다.
---
그 다음 주, 갑작스러운 발령 소식이 났다. 이준호는 해외 지사로 발령이 났다. 3년짜리.
나는 그의 인사말을 받지 못했다. 그냥 사라져 버렸다.
6개월 뒤, 나는 승진했다. 그가 지적했던 자료들이 회사의 핵심 프로젝트가 되었다. 내 이름이 올라갔다. 하지만 그는 없었다.
---
어느 금요일 저녁, 강남역 카페에서 나는 남자를 봤다.
내 가슴이 철렁 내려앉았다. 그 남자는 여자와 앉아 있었다. 그녀의 손이 그의 손 위에 있었다. 그들은 웃고 있었다.
나는 몸을 숨겼다. 내 눈은 그들을 따라갔다. 그 여자의 얼굴이 보였다. 이상할 정도로 익숙한 얼굴.
아니, 말이 안 돼. 그건...
그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 나는 전화를 받았다.
"지은아, 이제 다 끝났어."
그 목소리는 이준호가 아니었다. 하지만 내가 알던 목소리였다.
"누세요?"
"넌 아직도 모르네. 그 남자, 진짜 정체가 뭔지."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
