죽은 사람의 손

1화 미리보기

빗소리가 세어졌다. 밤 열두 시 정각, 편의점 앞 버스 정류장에서. 지은은 우산도 없이 서 있었다. 폐병원 야간 응급실에서 나온 지 십 분도 안 됐다. 할머니의 검사 결과를 기다리며 바깥으로 나왔다가, 빗줄기가 두꺼워져 정류장에 들어섰다. 손목시계의 야광 숫자들이 번쩍였다. 그 순간 누군가가 정류장 입구를 통과했다. 검은 파카, 축축한 검은 머리, 그리고 익숙한 목덜미 각도. 지은의 숨이 멈췄다. "한여름이야?" 목소리가 나왔다. 자신도 모르게. 그 남자는 천천히 돌아섰다. 밝은 형광등 아래에서 얼굴이 드러났다. 열아홉 살 때 그 얼굴이었다. 정확히는, 열아홉 살에서 멈춘 그 얼굴이었다. "지은이. 오래간만이네." 한여름이 웃었다. 그 웃음이 정확했다. 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는, 예나 지금이