죽은 사람의 손 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 세어졌다. 밤 열두 시 정각, 편의점 앞 버스 정류장에서.

지은은 우산도 없이 서 있었다. 폐병원 야간 응급실에서 나온 지 십 분도 안 됐다. 할머니의 검사 결과를 기다리며 바깥으로 나왔다가, 빗줄기가 두꺼워져 정류장에 들어섰다. 손목시계의 야광 숫자들이 번쩍였다. 그 순간 누군가가 정류장 입구를 통과했다.

검은 파카, 축축한 검은 머리, 그리고 익숙한 목덜미 각도.

지은의 숨이 멈췄다.

"한여름이야?"

목소리가 나왔다. 자신도 모르게. 그 남자는 천천히 돌아섰다. 밝은 형광등 아래에서 얼굴이 드러났다. 열아홉 살 때 그 얼굴이었다. 정확히는, 열아홉 살에서 멈춘 그 얼굴이었다.

"지은이. 오래간만이네."

한여름이 웃었다. 그 웃음이 정확했다. 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는, 예나 지금이나 똑같은 웃음. 지은은 발을 한 발 물렸다.

"... 뭐 하는 거야? 어디서 왔어?"

"버스를 기다리고 있었어. 너도 그렇고."

한여름이 옆에 섰다. 지은의 팔뚝과 그의 팔뚝 사이에 정확히 스무 센티미터의 거리가 있었다. 예전처럼 너무 가깝지도, 멀지도 않은 거리. 지은은 그의 손을 봤다. 손가락이 길었다. 피아노를 쳤던 손. 하얀 손등에 파란 핏줄이 보였다.

"이상하지? 나도 알아. 갑자기 나타나서."

"... 뭐가 이상한데. 그냥 서울에 왔어?"

지은이 묻고 있는 동안, 한여름은 빗소리를 들었다. 정류장의 투명한 벽을 타고 내리는 빗줄기들. 그는 천천히 손을 들었다. 지은은 그 손이 차가울 거라고 생각했다. 밤공기와 빗기운 때문에. 하지만 손을 잡지는 않았다.

"지은아, 내가 어디서 왔는지 모르니?"

"모르지. 말해 줄래?"

"혜정이 병원 문 앞이야. 지금."

지은의 심장이 철렁 내려앉았다. 혜정은 자신의 여동생 이름이었다. 여름방학 때 한여름과 함께 보낸 그 혜정. 열일곱 살이었던 그 아이.

"혜정이가 뭐라고 했어?"

"'오빠를 봤어. 버스 정류장에서. 지은이 누나 옆에서.'"

한여름이 천천히 고개를 돌렸다. 밝은 형광등이 그의 눈을 비췄다. 그 눈빛은 투명했다. 살아있는 사람의 눈빛이 아니었다. 지은은 알았다. 자신이 무엇을 보고 있는지.

"난 십 년 전에 죽었어, 지은아. 버스 사고로. 너한테 작별 인사도 못 하고."

지은의 입술이 떨렸다.

"그래서 왔어. 이제는 인사할 수 있으니까."

한여름이 손을 내밀었다. 지은은 그 손을 봤다. 손가락이 길었다. 피아노를 쳤던 손. 하얀 손등에 파란 핏줄이 보였다. 하지만 그 손을 잡는 순간, 자신도 이곳을 떠날 거라는 걸 지은은 알고 있었다.

손을 뻗었다.