1953년, 19살의 신

1화 미리보기

**[제1막] 서울역 플랫폼, 1953년 9월** 기차가 멈추는 순간 귀를 때리는 악취—타이어 탄 냄새, 담배 연기, 그리고 무언가 썩어가는 냄새. 창밖으로 보이는 서울역 플랫폼은 영화 같은 황폐함이었다. 반쯤 무너진 건물, 깁고 또 깁은 옷을 입은 사람들, 그리고 미군 지프가 세 대. "어서 오세요, 영감님." 여비서 박 여사가 손수건으로 나를 맞이했다. 서른 중후반, 냉정한 눈빛, 한국말은 완벽했지만 발음에 미국식 억양이 묻어있었다. 나는 그녀를 LA에서 뽑았다. 한국계 2세, 하버드 출신. 이승만과 한 번도 만날 필요 없는 창구. "짐이 많네요." "안 가져올 게 뭐 있어." 내 수하물은 트렁크 일곱 개. 안에는 1950년대 한국에서 금처럼 귀한 것들이 가득했다. 의료용 항생제 200박스,