1953년, 19살의 신 - 제1화: 새로운 시작

**[제1막] 서울역 플랫폼, 1953년 9월**

기차가 멈추는 순간 귀를 때리는 악취—타이어 탄 냄새, 담배 연기, 그리고 무언가 썩어가는 냄새. 창밖으로 보이는 서울역 플랫폼은 영화 같은 황폐함이었다. 반쯤 무너진 건물, 깁고 또 깁은 옷을 입은 사람들, 그리고 미군 지프가 세 대.

"어서 오세요, 영감님."

여비서 박 여사가 손수건으로 나를 맞이했다. 서른 중후반, 냉정한 눈빛, 한국말은 완벽했지만 발음에 미국식 억양이 묻어있었다. 나는 그녀를 LA에서 뽑았다. 한국계 2세, 하버드 출신. 이승만과 한 번도 만날 필요 없는 창구.

"짐이 많네요."

"안 가져올 게 뭐 있어."

내 수하물은 트렁크 일곱 개. 안에는 1950년대 한국에서 금처럼 귀한 것들이 가득했다. 의료용 항생제 200박스, 무선통신 장비, 그리고 아버지가 건네준 '미군 전시 잉여물자 처분 위임장'—서명자는 8군 사령관 맥아더였다. 아버지는 이미 유럽으로 떠났다.

"성북동 저택은?"

"완공됐습니다. 온수 시설도 작동 확인 완료."

박 여사는 지프 뒷좌석 문을 열었다. 나는 스물 한 살 위장을 벗어던졌다. 여권 상으로는 1934년생. 미국 명문대를 17살에 졸업하고 2년 만에 물리학 박사학위를 딴 귀재라는 설정. 실제로는 2024년 웹소설 작가가 <매국노의 원수 자식>이라는 제목으로 썼던 주인공 캐릭터.

어느 날 아침 눈을 떴을 때 여기 있었다.

**[제2막] 성북동 저택, 밤 11시**

800평 규모의 저택은 서울의 다른 모든 건물과 어울리지 않았다. 회색 화강암, 정사각형의 모던 창문, 그리고 지붕에서 피어오르는 수증기. 한겨울에 실내 온수 수영장이 돌아가는 집. 한국인의 상식으로는 불가능한 건축물이었다.

"이게 뭐냐고 물을 겁니다. 모두가."

박 여사가 거실의 벽난로 앞에 섰다. 나는 의자에 누워 천장을 봤다. 스터코 마감재, 크리스탈 샹들리에.

"그럼 뭐라고 할 거야?"

"'미 국방부 산하 특수 프로젝트의 연구 기지'라고."

"좋아. 그게 정답이야."

나는 일어났다. 창밖으로 보이는 서울의 야경은 어두웠다. 전쟁이 끝난 지 3년, 하지만 도시는 여전히 상처투성이였다. 그 와중에 이 집은 마치 외계에서 떨어진 물체처럼 빛났다.

"내일 첫 손님이 올 겁니다. 이승만 정권의 경제 담당관."

"이름?"

"아직 안 정했습니다. 당신이 정하는 게 좋을 것 같은데요."

나는 웃음을 터뜨렸다. 웹소설 같은 일이 정말 일어나고 있었다. 미래 지식, 자본금, 그리고 미 정부의 암묵적 후원. 아버지 세대가 20년에 걸쳐 이루어낸 것들—라이트 형제의 비행기, 에디슨의 전구, 테슬라의 무선송전까지 모두 우리 가문의 손에 들어왔다.

"그 사람은 뭘 원할까?"

"돈. 미래. 권력."

"다 줄 수 있어?"

박 여사의 눈이 반짝였다. "네. 당신이라면."

**[제3막] 회의실, 다음날 오후 3시**

경제 담당관 최모 씨는 신발을 세 번이나 닦고 들어왔다. 양복은 낡았지만 깔끔했고, 손은 떨리고 있었다. 전쟁 직후 한국 정치판에서는 미국의 지원 창구를 찾는 것이 생존이었다.

"들었습니다. 당신이..."

"뭘 들었는데요?"

나는 그를 마주보지 않았다. 창밖을 보고 있었다. 이것이 '신비주의 권력'의 첫 번째 규칙이었다.

"미 정부와 직결된 인물이라고."

"그건 사실이 아닙니다."

침묵. 3초.

"미 정부의 명령을 받는 인물입니다."

나는 돌아서서 그를 봤다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

"당신들은 한강 선을 지키지 못할 거라고 생각했어요. 작년 초까지만 해도. 에치슨 라인이 한반도를 포기했으니까."

"그런데..."

"우리가 지켰습니다. 트럭 수천 대, 대전차포, 탄약. 모두 당신들 몰래. 그 덕분에 전쟁이 3개월 일찍 끝났어요. 부산까지 내려가지 않았고, 광주 공장들이 살아남았죠."

최 담당관의 손이 떨렸다.

"이제 당신들은 선택해야 합니다. 일본처럼 미국의 종속국이 될 건지, 아니면..."

나는 책상 위에 문서를 놨다. 미 국무부 로고가 박혀있었다.

"한국이 미국의 동등한 파트너가 될 건지."

그의 눈이 문서를 쫓았다. 거기에는 '한국 경제 재건 특별 프로젝트'라는 제목이 있었다. 액수는 비워져 있었다.

"이 프로젝트의 담당자는..."

"당신입니다. 이승만에게 보고하지 마세요. 우리와만 통할 것."

"그런데 당신은 누구신데..."

그 순간, 박 여사가 들어왔다. 손에는 차 한 잔과 함께 또 다른 문서.

"이건 미 국방부 산하 '극동 특수 전략국'의 조직도입니다. 맨 위를 보세요."

최 담당관이 문서를 펼쳤다. 그의 얼굴이 돌처럼 굳었다.

이름이 없는 칸. 그 옆에는 단 세 글자만 적혀있었다.

"'신비 담당관'."

박 여사가 미소지었다. "내일부터 일하시는 거죠?"

최 담당관은 고개를 끄덕였다. 손은 여전히 떨리고 있었다. 그가 이 저택을 나가면서 무슨 말을 할지, 누구에게 보고할지 그는 아직 모르고 있었다.

바로 그때, 지하실에서 수영장의 펌프음이 울렸다. 한겨울 서울에서, 누군가는 따뜻한 물에 몸을 담그고 있었다. 이것이 권력이었다. 보이지 않는 위압감. 문명적 우월성.

그리고 내 웹소설은 이제 현실이 되고 있었다.

최 담당관이 현관문을 열려던 순간, 박 여사가 조용히 말했다.

"아, 그런데 하나 더."

그가 멈췄다.

"미군 G-4(군수처) 창고 목록을 보셨어요? 당신이 처분할 물자들의 목록?"

그는 고개를 저었다.

박 여사는 미소를 지었다. "내일 오실 때 가져오세요. 그리고... 당신이 받은 이 문서들? 누구한테도 말하면 안 됩니다. 특히..."

그녀가 창밖을 가리켰다. 서울 시내 곳곳에 미군 지프들이 돌아다니고 있었다.

"저 사람들한테는."

최 담당관의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간, 내 주머니 속 무전기에서 낮은 음성이 들렸다.

"서장님, 이승만 대통령의 특별 고문이 성북동 저택을 감시 중입니다."

박 여사와 내가 눈을 맞췄다. 그녀의 입가에 떠오른 미소는 냉정했다.

"당신이 뭔가 잘못 생각하고 있는 것 같은데요."

내가 말했다.

"이건 한국 정부와의 협상이 아닙니다."

최 담당관이 돌아섰다.

"미국 정부가 한국 정부를 바꾸는 겁니다. 당신을 통해서."

그의 입에서 피가 쏟아질 듯 창백해졌다.

"그리고 당신은 이미... 선택을 했어요."

나는 책상 서랍을 열었다. 거기에는 또 다른 문서가 있었다. 그의 서명이 이미 되어있었다—아까 그가 받아들었던 바로 그 문서에.

"당신이 서명한 날짜를 보세요. 오늘이 아니라..."

박 여사가 창밖을 가리켰다.

"작년 6월입니다."

그 말이 끝나는 순간, 현관문 밖에서 군화 소리가 울렸다. 미 헌병대.

최 담당관은 이미 그들의 손에 들어가있었다. 그는 아직도 모르고 있었다—이 게임의 규칙을...

아니, 잠깐.

내 목에 찬 무전기에서 또 다른 음성이 들렸다. 하지만 이번엔 다른 목소리였다.

"영감님, 소식이 있습니다. 당신의 할아버지가..."

"뭐?"

"아직 살아있습니다."

내 손이 얼어붙었다.