
1910년의 귀환의 이야기
침대 위에서 깼다. 천장은 전구가 아니라 촛불이었다. 손가락으로 눈을 비비자 현실이 아프게 밀려왔다. 2024년 서울대 역사학과 강의실에서 '미국 대선사' 리포트를 쓰다 졸았는데, 눈을 떴을 땐 1910년 6월 17일 아침이었다. 침대는 나무로 된 낡은 것. 창밖으로는 자동차가 아니라 마차가 지나갔다. 손목의 스마트워치는 사라졌고, 대신 회중시계가 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었다. "이건… 꿈이겠지." 손톱으로 팔을 꼬집었다. 아팠다. 진짜 아팠다. 문을 열고 나왔을 때 처음 만난 것은 자신의 어머니였다. 1910년 기준으로 50대 초반이어야 할 여성이 반갑다는 표정으로 다가왔다. 그녀는 내 얼굴을 보자 놀라며 물었다. "알프, 넌 어디 갔었어? 3일 동안 소식이 없었잖아." 알프 랜던. 1936