1910년의 귀환 - 제1화: 새로운 시작

침대 위에서 깼다. 천장은 전구가 아니라 촛불이었다.

손가락으로 눈을 비비자 현실이 아프게 밀려왔다. 2024년 서울대 역사학과 강의실에서 '미국 대선사' 리포트를 쓰다 졸았는데, 눈을 떴을 땐 1910년 6월 17일 아침이었다. 침대는 나무로 된 낡은 것. 창밖으로는 자동차가 아니라 마차가 지나갔다. 손목의 스마트워치는 사라졌고, 대신 회중시계가 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었다.

"이건… 꿈이겠지."

손톱으로 팔을 꼬집었다. 아팠다. 진짜 아팠다.

문을 열고 나왔을 때 처음 만난 것은 자신의 어머니였다. 1910년 기준으로 50대 초반이어야 할 여성이 반갑다는 표정으로 다가왔다. 그녀는 내 얼굴을 보자 놀라며 물었다.

"알프, 넌 어디 갔었어? 3일 동안 소식이 없었잖아."

알프 랜던. 1936년 미국 대선에서 루즈벨트를 상대로 출마했던 실제 공화당 후보. 내가 역사학과 때 썼던 논문의 주인공이었다. 그리고 지금 나는 그 사람의 몸 안에 있었다.

"어머니, 잠깐만요."

침착함을 유지하며 거울을 찾았다. 거울 속 얼굴은 1910년의 알프 랜던이었다. 30대 초반, 강골의 턱, 차가운 눈. 내 영혼이 들어간 몸이었다.

역사적 사실을 정리했다. 지금부터 26년 뒤인 1936년, 알프 랜던은 루즈벨트에게 참패했다. 48개 주 중 2개 주만 얻었다. 하지만 나는 그것을 바꿀 수 있다. 왜냐하면 나는 그 시대의 모든 것을 알고 있었으니까.

정치는 감정이 아니다. 데이터다.

---

일주일 뒤, 나는 캔자스 주의 작은 법률 사무소를 정리하고 있었다. 알프 랜던은 변호사였고, 석유 사업가였다. 이미 지역 공화당 인물로 알려져 있었다.

나는 노트에 적었다:

**1936년 대선 승리 조건:**

- 루즈벨트의 뉴딜 정책 약점 포착

- 노동자층 표 분화

- 여성 유권자층 장악

- 지역별 여론 분석

1910년엔 여론조사 같은 게 없었다. 갤럽이 처음 등장한 게 1935년이었다. 하지만 나는 방법을 알았다.

마을 주민 500명과 악수를 했다. 그들의 말투를 들었다. 어떤 단어가 반복되는지, 무엇이 그들을 화나게 하는지. 신문 광고비가 얼마나 드는지 계산했다. 라디오 방송국에 연락했다. 1920년대 후반부터 라디오가 정치의 중심이 될 거라는 걸 알았으니까.

"당신 왜 이렇게 많은 사람을 만나?"

어머니가 물었다.

"정치를 하려고요. 진지하게."

그녀는 웃었다. "당신 아버지도 그렇게 말했어. 그리곤 아무것도 안 했지."

나는 웃지 않았다.

---

1912년, 나는 캔자스 주 의회에 입후보했다. 공화당 후보로서.

경쟁자는 30년을 주 의회에서 일한 제임스 헨더슨이었다. 지역에선 거의 신처럼 취급받는 남자였다. 모두가 내 승리를 불가능하다고 생각했다.

나는 헨더슨의 과거 20년 투표 기록을 모두 뒤졌다. 그의 아들이 1905년 은행 사기 사건에 연루되었는데, 헨더슨이 자신의 영향력으로 처벌을 축소했다는 기사를 찾았다. 당시엔 큰 뉴스가 아니었다. 하지만 지금 그것을 꺼내면?

나는 현지 신문 편집자와 만났다. 그의 이름은 톰 브래디였고, 그는 헨더슨과 개인적으로 사이가 안 좋았다.

"이 기사를 다시 한 번 대대적으로 쓸 생각 없으세요?"

나는 헨더슨의 투표 기록 사본을 건넸다. 빨간 펜으로 표시한 부분들. 그의 아들 사건, 그 후 2개월 뒤 헨더슨이 은행 규제 완화 법안에 찬성한 기록. 흐름이 너무 명백했다.

톰은 웃었다. "이렇게 정리된 자료를 본 건 처음이야."

선거 유세 때, 나는 헨더슨을 직접 공격하지 않았다. 대신 질문을 했다.

"의원님, 당신의 아들이 은행 사기로 기소됐을 때 어떻게 처리됐는지 주민들에게 설명해 주시겠어요?"

헨더슨의 얼굴이 창백해졌다. 그는 버벅거렸고, 그 모습이 신문에 실렸다. 톰은 기사의 제목을 이렇게 뽑았다: '의원, 과거 은폐 의혹에 답 못 해.'

투표 결과는 52대 48. 나의 승리였다.

---

1914년, 나는 캔자스 주 지사 선거에 출마했다.

이번 경쟁자는 윌리엄 톨슨이었다. 현직 지사. 더 강한 상대였다. 하지만 나는 준비가 되어 있었다.

나는 캔자스 전역의 마을을 돌아다니며 사람들을 만났다. 그들의 말을 들었다. 농민들은 곡물 가격 하락에 시달리고 있었다. 여성들은 참정권을 원했다. 노동자들은 안전한 일터를 원했다.

톨슨의 정책은 무엇이었나? 방어적이었다. 현상 유지. 기득권층을 위한 정책들.

나는 구체적인 공약을 만들었다:

**농민을 위한 곡물 가격 지지 정책. 구체적 수치: 부셸당 최소 1달러 보장.**

**여성 지방 참정권 즉시 도입.**

**광산 안전 법령 강화: 월간 안전 검사 의무화.**

톨슨은 반박했다. "그런 정책은 지자체 예산을 초과합니다."

나는 미소를 지었다. "그럼 어디서 돈을 줄이실 거죠? 철도 회사 보조금? 아니면 은행 규제 완화?"

신문들이 받아 적었다. 톨슨은 기득권층의 편이라는 인상이 박혔다.

투표 결과는 55대 45. 나는 캔자스 주 지사가 되었다.

그 밤, 나는 호텔 방에서 1936년의 신문을 상상했다. 루즈벨트. 뉴딜. 그리고 나.

내가 지금 할 일은 명확했다. 26년 동안 공화당의 진정한 지도자가 되는 것. 루즈벨트보다 나은 비전을 제시하는 것. 그리고 1936년에 모든 것을 바꾸는 것.

침대에 누워 시계를 들었다. 자정을 넘었다. 내 손은 떨리고 있었다.

그 순간, 문이 열렸다. 누군가 들어섰다. 목소리가 들렸다.

"알프. 우린 당신을 지켜보고 있었어."

나는 몸을 일으켰다. 어둠 속의 그 사람의 얼굴이 보이기 시작했다. 그것은…